Tháng Năm, khi những tia nắng vàng rực rỡ trải dài khắp vườn quê, cánh đồng, cũng là lúc đầm sen dưới chân đê làng tôi bước vào mùa hoa nở rộ. Giữa tiết trời oi nồng đầu hạ, hương sen thơm mát khiến ai đi qua dốc đê cũng phải dừng lại hít hà.
Hoài thức dậy khi tiếng chim chích chòe lảnh lót trên vòm xoan trước ngõ. Nằm dài bên cửa sổ, cô lặng ngắm tàu lá chuối được nắng sớm chiếu qua ánh lên màu xanh non óng ả, nghe hương hoa móng rồng ngọt lịm từ vườn sau thoảng về.
Tờ lịch trên tường báo ngày lập hạ vào đầu tháng 5, tiết trời có những thay đổi đột ngột, mưa ào ào rồi nắng ồ ạt kéo đến. Nắng ào ạt nhưng chưa hẳn chói gắt, không khí vẫn còn chút dễ chịu, mát lành của ngày mới lập hạ.
Tuổi thơ tôi gắn liền với khu vườn xanh mướt sau nhà bà ngoại, một khoảng không gian yên bình của làng quê, nơi tôi đã lớn lên cùng tiếng chim ríu ran, hương hoa trái ngọt lành trong những ngày hè rực nắng.
Chiều cuối xuân đầu hạ, bầu trời quang đãng, ấm áp, từ không trung đưa lại những tiếng đập cánh vội vã, tiếng gọi đàn thao thiết của lũ én phương Bắc ngược phương Nam tránh rét.
“Tháng 4 về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế. Mây xa vời, nắng xa vời, con sông xa lững lờ trôi. Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát khúc ca nào xa lắm”…
Tháng Ba về mang theo những tia nắng dịu dàng, bầu trời trong xanh và những cơn gió mát lành của tiết trời cuối xuân. Đó cũng là lúc nhiều loài hoa của quê nhà đua nhau khoe sắc, tô điểm cho thiên nhiên đất trời một vẻ đẹp thơ mộng và bình yên.
Tháng Ba về, mang theo những tia nắng mềm mại, mỏng manh, óng vàng màu tơ lụa xuống quê hương tôi. Không còn chút mưa phùn giăng mắc và cái giá lạnh vương vấn lại của đợt rét nàng Bân, nắng tháng Ba dịu dàng mà ấm áp, trải dài trên cánh đồng, vườn cây, dòng sông, làm bừng lên sức sống căng tràn của thiên nhiên.
Trời âm u và lạnh, từ góc vườn thoảng mùi thơm của những bông hoa nhài nở sớm quyện với mùi gỗ trầm ấm. Co tròn trong chiếc chăn con công, Trang ngạc nhiên vì qua bao nhiêu năm, những sợi chỉ đã sờn nhưng màu sắc của hoạ tiết hầu như không ảnh hưởng đáng kể.
Sữa mẹ pha nước sông Đào nên da thịt con hồng sắc phù sa/ Sóng Vị Hoàng nuôi lớn người khí tiết / Từ Thiên Trường nối trang sử Việt / Một vương triều mở cõi mấy trăm năm.
Sáng xuân sớm, phố bị những cơn mưa nhỏ lẫn mưa phùn giăng mắc hình như vẫn chưa thoát khỏi giấc mơ đêm, uể oải thức. Mưa xuân mỏng tang, nhè nhẹ đáp xuống những mái nhà, cây bàng đầu phố, la đà trên những búp non xanh mỡ...
Đối với Phương, những ô cửa sổ luôn có một vị trí đặc biệt trong đời sống, gắn liền với bao kỷ niệm. Cô luôn thích thú với thế giới bên những ô cửa sổ.