Tháng Năm, khi những tia nắng vàng rực rỡ trải dài khắp vườn quê, cánh đồng, cũng là lúc đầm sen dưới chân đê làng tôi bước vào mùa hoa nở rộ. Giữa tiết trời oi nồng đầu hạ, hương sen thơm mát khiến ai đi qua dốc đê cũng phải dừng lại hít hà.
Hoài thức dậy khi tiếng chim chích chòe lảnh lót trên vòm xoan trước ngõ. Nằm dài bên cửa sổ, cô lặng ngắm tàu lá chuối được nắng sớm chiếu qua ánh lên màu xanh non óng ả, nghe hương hoa móng rồng ngọt lịm từ vườn sau thoảng về.
Tờ lịch trên tường báo ngày lập hạ vào đầu tháng 5, tiết trời có những thay đổi đột ngột, mưa ào ào rồi nắng ồ ạt kéo đến. Nắng ào ạt nhưng chưa hẳn chói gắt, không khí vẫn còn chút dễ chịu, mát lành của ngày mới lập hạ.
Tháng tư này ở khắp mọi nơi/ Đều vang vọng những âm thanh hùng tráng / Bao bài ca đã đi cùng năm tháng / Vút bay lên hào sảng diệu kỳ.
Tuổi thơ tôi gắn liền với khu vườn xanh mướt sau nhà bà ngoại, một khoảng không gian yên bình của làng quê, nơi tôi đã lớn lên cùng tiếng chim ríu ran, hương hoa trái ngọt lành trong những ngày hè rực nắng.
