Trở về nhà sau mấy năm bươn chải ở xứ người, chậm rãi bước qua chiếc cổng có vòm hoa ti gôn tím hồng, bàn chân chợt ngập ngừng khi chạm vào khoảng sân gạch rêu phong. Cảm giác gần gũi, thân thuộc và bao yêu thương xưa cũ chợt ùa về, khiến tôi rưng rưng một nỗi niềm khó tả.

Chuyến xe khách buổi cuối ngày chỉ còn thưa thớt vài ba người. Hầu như ai cũng trong tình trạng uể oải, ngái ngủ sau chuyến đi dài. 

“Tháng Tư về, gió hát mùa hè. Có những chân trời xanh thế. Mây xa vời, nắng xa vời. Con sông xa lững lờ trôi”… Tháng Tư về, nghe trong không gian những giai điệu “tự do” gợi nhắc đến bầu trời rộng rãi thẳm xanh.

Đêm qua, sau một hồi ầm ì tiếng sấm, trời đổ mưa rào tầm tã. Mẹ lo những bông bạch đào cuối mùa nở muộn bị mưa gió đập rụng, gọi tôi trở dậy kéo sát chậu hoa vào bậc thềm.

Người lái đò Sông Chữ/ Bao chuyến đò đã qua/ Thời gian trôi mải miết/ Khách về lại bến xưa