Tháng Chín, trời lam xanh biếc, nắng vàng mật chạy nhảy khắp nhân gian, nô đùa vạn vật. Đã vào chính thu, thời tiết những ngày này thật biết chiều lòng người, trời đất, hoa cỏ, cây cối đẹp đến nỗi có cảm giác tiếc nuối nếu lỡ bỏ mất một ngày để ngắm nhìn, say mê.

“Ai cốm đi, ai mua cốm nào”… Một sáng mùa thu tinh sương, lẫn trong tiếng xích xe khô dầu kẽo kẹt là tiếng rao mua cốm của một người phụ nữ đứng tuổi, nghe đâu như ở bên kia sông.

Trên đường đi công tác trở về, trong bóng chiều chập choạng, Mai bất chợt nhìn thấy dải khói màu lam sẫm vấn vít bay lên từ một mái rạ thâm nâu.

Sau đêm mưa, trời đất bỗng dịu dàng khác lạ. Buổi sáng, mở cửa nhìn ra, trong bảng lảng sương mờ, đã thấy lá vàng xào xạc rơi rắc khắp sân nhà, lối ngõ.

Cuối chiều nắng vẫn vàng như mật/ Trải khắp đồng xanh ngút chân trời/ Bờ mương cỏ mướt, đàn bò mập/ Người, xe nườm nượp rộn đường vui