Tờ lịch trên tường báo ngày lập hạ vào đầu tháng 5, tiết trời có những thay đổi đột ngột, mưa ào ào rồi nắng ồ ạt kéo đến. Nắng ào ạt nhưng chưa hẳn chói gắt, không khí vẫn còn chút dễ chịu, mát lành của ngày mới lập hạ.

Tuổi thơ tôi gắn liền với khu vườn xanh mướt sau nhà bà ngoại, một khoảng không gian yên bình của làng quê, nơi tôi đã lớn lên cùng tiếng chim ríu ran, hương hoa trái ngọt lành trong những ngày hè rực nắng.

Tôi trở về thành phố quê hương vào một chiều mùa hạ mưa bay lất phất, khi hương ngọc lan đầu mùa thoảng thơm khắp không gian.

Chiều cuối xuân đầu hạ, bầu trời quang đãng, ấm áp, từ không trung đưa lại những tiếng đập cánh vội vã, tiếng gọi đàn thao thiết của lũ én phương Bắc ngược phương Nam tránh rét.

“Tháng 4 về, gió hát mùa hè, có những chân trời xanh thế. Mây xa vời, nắng xa vời, con sông xa lững lờ trôi. Nắng nhẹ nhàng, mây trắng nhẹ nhàng, hát khúc ca nào xa lắm”…