Tháng Ba về…

Sau những ngày mưa phùn nồm ẩm kéo dài, lòng bỗng hân hoan khi bắt gặp những tia nắng ấm áp nhảy nhót reo vui trên lá non, chồi biếc. “Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc” đã qua. Tháng Ba về mang theo cái nắng non màu tơ lụa, chút gió mơn man dịu dàng và biết bao sắc màu, hương vị.

Tháng Ba, hoa tầm xuân, hoa đậu biếc đua nhau nở thắm bên tường rào. Đã nghe thoảng thơm khắp lối ngõ, vườn quê hương hoa bưởi ngọt ngào. Những chùm hoa trắng muốt thanh khiết với hương thơm nồng nàn xua tan những bức bối, khó chịu của tiết trời nồm ẩm. Dịp này, vào ngày cuối tuần rảnh rỗi, mẹ thường dạy chúng tôi chế biến mấy món bánh trôi nước, chè sen ướp hương hoa bưởi. Mẹ làm thật kỳ công tỉ mỉ. Cát được rửa sạch, rang khô trong chảo gang, rắc lên một lớp hoa bưởi vừa hé nở, úp từng chiếc bát sứ lên trên cho những giọt nước bốc hơi ngưng tụ thấm đẫm hương hoa rồi mới mang ra múc chè, bánh trôi. Chậm rãi thưởng thức từng muỗng nhỏ, hương hoa cứ lẩn khuất, thoang thoảng đâu đây khiến chúng tôi cứ phải hít hà mãi không thôi.

Tháng Ba, bên cổng làng rêu phong cổ kính, cây gạo già nua đã bung nở những chùm hoa màu son thắp sáng đỏ rực một góc trời. Từng bầy chào mào, sáo sậu từ đâu bay về đậu khắp cành thấp cành cao, hót ríu ran. Cả tuổi thơ, tôi và đám bạn đã bao lần vui chơi, nô đùa dưới gốc gạo mỗi mùa hoa nở. Ven đường làng, rặng xoan bắt đầu lấm tấm lộc nõn và bồng bềnh những đám mây hoa tím ngắt. Ngoài cánh đồng, lúa bén hơi xuân đã ấm bụi, lên xanh óng ả, hứa hẹn một mùa vàng no ấm. Hương lúa non dìu dặt theo gió bay khắp làng. Mẹ đi thăm đồng về, nếp áo vẫn còn phảng phất mùi hương lúa đang thì con gái. Nơi triền đê, từng đám cỏ gà, cỏ mật tắm đẫm mưa xuân tí tách nảy mầm, dần phủ xanh nền đất cỗi cằn. Mé bờ sông, những bông hoa dại bé xinh đủ màu đua nhau khoe sắc. Vẻ đẹp mộc mạc, hồn nhiên của những loài hoa đồng nội luôn gợi cho ta cảm giác thật bình yên.

Một ngày tháng Ba, bỗng nhớ quay quắt cô bạn thân ngày xưa từng nói rất yêu khoảng thời gian này trong năm, khi đất trời sắp sửa giao mùa xuân - hạ. Lần giở chiếc vòng thiên châu cất cẩn thận trong hộp gấm bạn tặng trước ngày sang nước ngoài định cư. Nhẹ nhàng lồng vào cổ tay, chợt mỉm cười khi nhớ đến lời bạn lúc lên đường: Đây là ngọc Dzi, được mệnh danh là kim cương xứ Himalaya, trong tiếng Tây Tạng mang ý nghĩa tỏa sáng rực rỡ, trong suốt như ánh sáng tinh khôi của mặt trời vào buổi sớm mai. Ở nơi xa ấy, mình mong bạn luôn vui và hạnh phúc. Hẹn ngày trở về, mình sẽ cùng nhau đi dọc dài tháng Ba thương nhớ!

Lam Hồng