Mùa xuân chín

Đêm qua, sau một hồi ầm ì tiếng sấm, trời đổ mưa rào tầm tã. Mẹ lo những bông bạch đào cuối mùa nở muộn bị mưa gió đập rụng, gọi tôi trở dậy kéo sát chậu hoa vào bậc thềm. Mẹ bảo, thời tiết năm nay có vẻ thuận hòa, mưa rào lại có sấm thế này, tha hồ tốt lúa. Ngày mai, nắng sẽ bừng lên, hong khô những ẩm ướt của mưa xuân. Tôi nghe tiếng mẹ thầm thì hòa với tiếng mưa rồi chìm vào giấc ngủ tự khi nào.

Lâu lắm rồi, khi trở về quê với mẹ, tôi mới có được một giấc ngủ êm đềm đến thế. Sáng ra, choàng tỉnh dậy khi những tia nắng ấm áp chiếu qua khung cửa sổ, tôi chậm rãi bước ra sân, hít thật sâu hương hoa mộc nở từ đêm vẫn còn ngào ngạt. Lặng ngắm con mèo nằm sưởi nắng bên thềm, nghe bầy sẻ nâu hiền lành ríu rít trên mái ngói, cảm giác thật bình yên. Mẹ tôi, một người phụ nữ tảo tần, chịu thương chịu khó, bao năm rồi vẫn giữ thói quen dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Trong căn bếp nhỏ, mùi lửa rơm, mùi xôi nếp, mùi cá kho ủ trấu thơm nức vị riềng vừa bắc xuống quyện theo những dải khói bay lên, tỏa ra tận ngõ. Tôi theo mẹ ra vườn, hái một rổ chè xanh về hãm nước. Dọc lối đi, những khóm loa kèn đã vươn đầy búp hoa đỏ thắm, chờ tấu lên khúc nhạc gọi hè. Mé bờ ao, cây ổi đào đung đưa những chùm hoa trắng, rủ rê bầy ong rù rì bay về tìm mật.

Tôi thích cách người ta gọi thời điểm cuối xuân là mùa xuân chín. Đó là lúc cây hồng già cỗi góc vườn dịp Tết còn trụi hết lá, chỉ để lại trên cành đầy quả đỏ tươi, giờ đã biêng biếc màu lộc nõn. Những rét mướt đã lùi lại phía sau. Nắng bừng lên, hong khô những mảng tường ẩm ướt phủ đầy rêu và đống rơm nơi góc sân nồng ngái bởi mưa phùn lâu ngày, gợi nhắc một hương vị thật gần gũi, thân thuộc. Nắng chảy tràn một màu vàng hổ phách trên những tàu lá chuối xanh óng sau vườn. Nắng làm ửng hồng những trái nhót căng mọng phủ đầy phấn trắng. Mùa xuân chín, cũng là lúc tiếng trống hội làng dần thưa vắng. Khắp lối ngõ, đường quê đã rụng đầy hoa gạo, hoa xoan. Trẻ con cất gọn gàng những món đồ chơi, những con tò he đủ sắc màu, tập trung học hành. Người lớn tiếp tục tất bật với công việc thường ngày nơi ruộng vườn, đồng bãi. Đã nghe tiếng thoi đưa lách cách từ các gia đình làm nghề dệt, chuẩn bị xuất đi những chuyến hàng đầu năm. Đã nghe âm thanh mái chèo gõ vào mạn thuyền của mấy nhà làm nghề chài lưới rộn rã cả một khúc sông quê…

Vậy là, mùa xuân đã cạn ngày… Mẹ bảo, sau tiết thanh minh, sẽ không còn những ngày mưa phùn ẩm ướt. Nắng sẽ ửng vàng rực rỡ, xua tan chút lạnh giá cuối cùng của đợt rét nàng Bân, để lòng người thênh thang chào đón hạ về./.  

Lam Hồng