Thương những ngày mưa

Tháng 5, hoa phượng đỏ son, bằng lăng tím ngắt đã nhuộm thắm từng con đường. Cái nắng chói chang, gay gắt đầu hạ làm rực rỡ thêm những chùm hoa muồng hoàng yến ven hồ. Vậy mà, chỉ qua một đêm mưa, không khí lạnh bỗng đâu tràn về, lại nghe hương hoa sữa thoang thoảng nơi góc phố. Cái thất thường, đỏng đảnh của thời tiết lúc giao mùa khiến người ta dễ hoài niệm, nhớ nhung những ngày đã qua, những điều đã cũ.

Giống như một buổi sáng cuối tuần, khi ngồi bên bậc cửa nhìn ra vỉa hè rụng trắng ngần hoa sấu, mẹ bảo tôi, trời mưa lạnh thế này, có bát canh ngó khoai nóng hổi thì ấm lòng biết mấy. Từ ngày sức khỏe yếu, phải rời quê lên phố ở với con cháu, mẹ thương chúng tôi bận rộn công việc, ít khi đòi về chơi. Nhưng trong sâu thẳm, mẹ luôn nhớ về khu vườn rợp bóng cây, về con ngõ nhỏ rụng đầy lá vàng nơi quê nhà. Nghe mẹ ao ước điều giản đơn như thế mà quặn lòng. Trước mắt tôi chợt hiện ra hình ảnh làn khoai nước xanh mướt bên bờ ao tua tủa những ngó khoai nâu tím bụ bẫm. Tôi vội vã mặc áo mưa, đi ra khu chợ thường có các bà các chị mang những đồ ở quê ra bán. Gặp bác bán rau ngồi co ro bên đường vẫn còn sót lại hai bó ngó khoai, mấy mớ rau ngổ, tôi vòng vào chợ, mua thêm cân ốc. Mẹ vui lắm khi thấy tôi về với đầy đủ nguyên liệu tươi ngon. Chiều hôm ấy, hai mẹ con tíu tít trong phòng bếp. Tôi khêu ốc, nhặt rau thơm, lọc mẻ, mẹ tước ngó khoai, thái vát thành từng khúc, ngâm vào chậu nước muối pha loãng. Sau khi cắt riêng phần củ non luộc trước, mẹ cho ngó khoai vào chần nước với nước sôi rồi đổ ra rổ, để thật ráo. Một loáng, đã thấy mùi tỏi phi thơm lừng quyện trong những đọt ngó khoai trắng xanh, nõn nà. Tiếng nồi canh sôi lục bục trên bếp nghe thật vui tai. Mẹ bảo, có nhiều thứ rau thơm hợp với canh ngó khoai, nhưng riêng rau ngổ thì không thể thiếu. Bữa cơm chiều hôm ấy, bát canh khoai thanh mát, ngọt lành của mẹ được cả nhà thưởng thức với sự háo hức. Vị chua dịu của mẻ, hương thơm nồng nàn của hành hoa, mùi tàu, rau ngổ, những con ốc béo giòn sần sật, miếng ngó khoai mềm mượt như tan chảy trong miệng, tất cả làm nên một món ăn dân dã mà thật đậm đà.

Trong buổi chiều đầu hạ se lạnh, mưa vẫn rỉ rả hòa cùng tiếng gió thổi ràn rạt đám hoa sấu bay trên mái hiên. Cả nhà tôi quây quần bên nhau, chuyện cũ chuyện mới râm ran không dứt. Mẹ bảo, trời mưa thế này, ngó khoai bên bờ ao nhà mình lại đâm tua tủa, chả biết mấy bác hàng xóm có hái nấu canh không kẻo phí. Chợt thấy những ngày mưa sao mà thương đến thế./. 

Lam Hồng