Trong veo ngày chớm hạ

Những ngày mưa phùn nồm ẩm kéo dài cuối xuân khiến đất trời sũng nước đã lùi lại phía sau. Sáng cuối tuần thức dậy, lòng hân hoan, nhẹ nhàng và thơi thới khi thấy nắng đã lấp lánh trên vòm cây trứng gà bên khung cửa sổ.

Cái nắng non đầu mùa vàng tươi màu tơ lụa xua tan cảm giác nặng trĩu, mỏi mệt, khiến ta phải vội vã trở dậy, bước ra ngoài hiên, khoan khoái tận hưởng ánh nắng ấm áp đang chan hòa lên vạn vật. Thoảng trong gió, hương cau nở từ đêm vẫn ngan ngát khắp không gian. Hít một hơi thật sâu hương cau dịu ngọt, ta thảnh thơi ngồi uống trà trên chiếc chõng tre nâu óng màu thời gian kê dưới gốc ngọc lan. Bên bậc thềm, cây lựu già cỗi ông trồng đã mấy chục năm thấp thoáng những nụ hoa đỏ tươi như đốm lửa gọi hè về. Khóm loa kèn vươn cao những ngồng hoa tấu lên khúc nhạc tươi vui rộn rã. Trên phiến lá quỳnh xanh biếc, con chuồn chuồn ớt ngái ngủ khép hờ đôi cánh mỏng tang. Ngoài sân, mẹ miệt mài quét đám lá rụng ngái nồng mùi ẩm mốc dồn vào một góc, chờ nắng hong khô. Chú cún con lũn cũn bốn chân ngắn ngủn nghịch ngợm đuổi theo chiếc lá vàng lăn tròn trên sân. Nắng lên cho thơm tho những dây phơi chăn màn, quần áo, cho săn giòn những mẹt ngô, mẹt đỗ mẹ phơi trên bể nước. Bố chặt thêm mấy cây tre, bắc lại giàn thiên lý ngoài ngõ đang tủa tủa trổ lá non.

Trong khu vườn của mẹ, những tia nắng xuyên qua tán lá, nhảy nhót trên nền đất ẩm ướt, mát lạnh. Từng đám chua me đất được dịp bung nở, khoe những bông hoa như chiếc chuông nhỏ xinh tím hồng nổi bật trên nền lá xanh lục dịu dàng. Loài hoa của tuổi thơ quê nghèo cứ lặng lẽ, âm thầm nép mình dưới bóng cây, bình dị và mộc mạc nhưng khiến ta luôn nhung nhớ. Sau những đợt mưa xuân, nắng bừng lên trong vắt màu thủy tinh, cho luống cà, luống đỗ xanh mỡ màng, chi chít nụ. Góc vườn, cây nhót chỉ còn sót lại mấy chùm quả chín muộn đỏ mọng, đung đưa mời gọi. Tiếng chim sâu lích rích trong tán hồng xiêm um tùm. Nắng về khiến cây lá xôn xao, căng tràn nhựa sống. Ngoài bờ ao, khóm mướp đang vươn ngọn, xòe lá, phủ xanh kín mặt giàn. Chẳng bao lâu nữa, trong nắng hạ chói chang, cả một vòm hoa mướp vàng tươi sẽ bừng lên rực rỡ, che mát bậc cầu ao, cho lũ trẻ trốn ngủ thỏa thích cả buổi trưa ngồi câu cá.  

Những ngày chớm hạ cứ trong trẻo và ngọt ngào như thế trong ký ức của ta, và cả trong hiện tại. Để giữa bộn bề những lo toan công việc, cuộc sống, ta vẫn có được giây phút thật bình yên. Để mỗi lúc giao mùa xuân - hạ, trong lòng lại bừng dậy những cảm xúc tinh khôi, những nỗi niềm êm dịu./.  

Lam Hồng