Hương bưởi thơm cho lòng bối rối…

Buổi sáng xuân ấm, mở cửa sổ, từ ngõ ùa vào một mùi hương thanh tao, ngọt mát, luyến lưu khắp không gian. Mùi hương dẫn dụ cô gái đến gốc cây bưởi già nhà hàng xóm được trồng sát vách. Ôi, đúng mùa hoa bưởi về, đúng thứ hương này đây, cứ ngan ngát toả, đến độ làm cho lòng người đắm say.

Giữa muôn vàn mùi hương của hàng nghìn hoa thơm cỏ lạ, không hiểu sao hương hoa bưởi lại làm cho ai, dù kỹ tính nhất cũng phải thừa nhận rằng, đây là mùi hoa thơm độc đáo. Không nồng nã như hoa sữa, không thoang thoảng, kiêu sa như mùi hoa hồng, hoa bưởi có một dư vị rất riêng. Vừa đưa hương một cách giản dị nhưng cũng rất nồng nàn, ấm nóng. Giữa đám cành lá xanh tươi, từng chùm hoa trắng tinh lấp ló, e ấp. Qua một vài ngày, “lừa” ai không để ý, nụ mở dần cánh rồi khoe nhị vàng. Đến lúc này cả một con ngõ dài rộng dường như đã được hương bưởi bao phủ, thơm lừng. Nhặt một vài bông bưởi vương trên đất, cô gái giật mình khi nghe tiếng người nói ngay cạnh, anh hái cho em một chùm nhé? Cô gái bối rối, em không muốn hái hoa trên cây, tự nhiên nghĩ đến việc hái một chùm hoa tươi, em lại thấy “thương” quá. Nhỡ đâu mai kia từ chùm hoa không bị hái này, có quả ăn thì sao ạ? Chàng trai bật cười, đành chịu lý do hết sức duyên dáng của cô gái. Thế nhưng trước khi cô ra về, trên tay vẫn cầm một chùm hoa trắng muốt, hương thơm vương trên từng ngón tay nhỏ. Chàng trai luyến lưu nói với, tặng em, mùa hoa còn dài lắm… 

Những bông hoa bưởi tối màu dần rồi rụng đầy quanh gốc. Hương thơm của hoa theo gió nhạt dần. Đến một ngày, dưới vòm lá xanh thẫm đã thấy chi chít những quả non nhỏ như đầu móng tay xuất hiện. Anh hàng xóm bần thần đứng dưới gốc bưởi chờ cô gái nhỏ. Ngập ngừng mãi, hồi lâu anh nhìn thẳng vào mắt cô gái nói, ngày mai anh phải về đơn vị, kết thúc kỳ nghỉ phép. Lần này anh còn có nhiệm vụ đặc biệt, phải đi rất xa, không biết bao giờ mới có dịp về nhà. Em có chờ anh không? Cô gái không trả lời, họ đứng mãi dưới gốc cây bưởi đang vào mùa kết trái.

Mới sáng tinh mơ, nhà hàng xóm đã ồn ã tiếng người, tiếng bước chân đi lại vội vã, tiếng giục dã, dặn giò. Cô gái bồn chồn, cả đêm qua cô không tài nào ngủ được, vừa mong trời nhanh sáng nhưng cũng mong đêm dài thêm chút nữa. Từ ngày đầu anh hỏi cô, có muốn anh hái tặng chùm hoa không, khi ngẩng lên, “va” phải ánh mắt anh, cô đã thấy tim mình không còn đập bình thường. Nhưng cuộc đời người lính nay đây mai đó, lại không hẹn ngày về mà tuổi xuân người con gái có hạn. Cô ngập ngừng, cô lo lắng và cô cũng… nhớ anh. Những bông hoa bưởi còn sót lại cuối cùng trên cây bưởi già hình như vẫn đang cố toả hương. Cô gái lặng lẽ lau nước mắt khi trời sáng rõ.

Nhà bên tiếng nói cười rổn rang, rồi tiếng động cơ xe rì rì chờ sẵn. Cô gái vẫn ngồi bất động nhìn ra cửa sổ. Mấy ngọn bưởi được gió đẩy đưa, đang cố vươn lá cành lại gần chỗ cô ngồi. Dù đã qua mùa hoa, từ những bông sót lại sau cùng, từ những cánh hoa rụng, hương hoa vẫn không lẫn đâu được, vẫn ngan ngát, thậm chí còn nồng nàn, sâu lắng hơn khi hoa rộ. Hay hoa cũng đang muốn nhắn gửi điều gì? Không kịp nghĩ nữa, cô gái ào xuống nhà, băng qua đường và đứng khựng ngay dưới gốc cây. Anh cũng đang tần ngần đứng đó, mắt ngước nhìn lên cửa sổ. Họ ào tới bên nhau… Rồi anh theo xe về đơn vị, trong lòng tay là một vài bông hoa bưởi cuối mùa cô gái nhặt nhạnh, gửi trao kèm câu trả lời, em chờ anh. Anh nhìn từng bông hoa, bất giác mỉm cười hát nho nhỏ: “Hai người chia tay sao chẳng nói điều gì. Mà hương thầm theo mãi bước người đi./.

Hoa Xuân