Có những chiều xuân

Chiều xuân, nắng vàng chanh mơn man trên vòm lộc vừng đang mùa thay lá, tạm gác lại những công việc còn dang dở, ta trở về quê thăm mẹ.

Vòng qua cánh đồng làng xanh mướt lúa đang thì con gái, đã thấy xa xa ngôi nhà của mẹ thấp thoáng dưới bóng cây. Đi dọc lối ngõ thoảng thơm hương hoa bưởi, vồn vã dạ thưa đáp tiếng hỏi chào của những người láng giềng thân thuộc, cảm giác thật may mắn, hạnh phúc vì ta được sinh ra từ quê nhà mộc mạc hồn tre mái rạ và mãi thuộc nơi này. Nhà mẹ bao năm rồi vẫn vậy, ba gian nhà ngói cũ đơn sơ, phía trước là khoảng sân gạch đỏ đã phai màu vì mưa nắng. Ở đó có tuổi thơ của ta hồn nhiên trong trẻo, có tình yêu thương của ông bà, cha mẹ, chị em. Để giờ đây mỗi lúc trở về, ngồi lặng bên thềm, hít hà hương trầu cay nồng của bà, ngắm nụ cười hiền hậu của mẹ, lắng nghe tiếng chim sâu lích rích trong vòm lá, đằm mình trong ngan ngát hoa mộc, hoa chanh theo gió ướp hương cả khu vườn, thấy lòng sao bình yên quá đỗi.

Có những chiều xuân, ta lang thang cùng đám bạn qua cầu, sang làng hoa bên kia thành phố. Chầm chậm chạy xe trên con đường đê bạt ngàn những bông hoa dại bé xinh đang đua nhau bung nở trong tiết xuân ấm áp, chợt nhận ra, dù bạn là ai, hãy cứ tự tin đẹp theo cách của riêng mình khi đến với thế giới này. Giữa sắc xanh non của cỏ phủ kín triền đê, lòng chợt xôn xao khi bắt gặp một vạt cải cuối mùa rực lên trong nắng hoàng hôn sắp tắt. Lại thấy da diết với khúc hát một thời: “Có một mùa hoa cải, nở vàng bên bến sông/Em đang thì con gái, đợi anh chưa lấy chồng”… 

Có những chiều xuân, bỏ mặc những ồn ào ngoài kia, ta thích cảm giác được yên tĩnh một mình, nghe một bản nhạc nhẹ nhàng, đọc một cuốn sách hay, chìm đắm trong những hoài niệm, ngẫm ngợi về những điều đã cũ, những chuyện đã qua. Bạn từng cười bảo ta, đó là dấu hiệu của tuổi già. Nhưng ta biết, những năm tháng được gọi tên là thanh xuân ấy, chẳng bao giờ trở lại. Để ta thấy trân trọng hơn mỗi phút giây của cuộc sống hiện tại. Biết tha thứ, cho qua những giận hờn, biết buông bỏ những nhạt nhòa, nghi kỵ. Chỉ giữ lại niềm vui và đích đến, cho tâm hồn sự thanh thản, bình yên. 

Biết bao chiều mùa xuân như thế đi qua cuộc đời. Để khi tóc đã bạc màu sương khói, lại ước mong sau này khi không còn mưu sinh trên phố, ta được trở về quê, trồng rau, nuôi gà và chăm chút những khóm hoa. Để mỗi sáng thức dậy, ta lại được sống trong thanh âm trong trẻo của tiếng chích chòe trên vòm xoan trước cửa, trong tiếng gà mẹ lục tục gọi con, trong hương gạo quê ngọt đậm vị phù sa ấm nồng gian bếp nhỏ./.

Lam Hồng