Ngày tháng Tư vàng nắng

Tháng Tư, thời khắc giao mùa ùa về thật đường đột, nó làm cho con người và cảnh sắc cùng như thoáng một chút ngỡ ngàng, thoáng một chút náo nức gợi mở khiến cho cả đất trời chợt thêm những nét tươi mới, xốn xang… 

Tháng Tư, tháng có ngày sinh nhật của cha tôi, nhưng lúc còn sinh thời ông không bao giờ nhắc đến ngày này, cũng như tuyệt đối không cho con cháu bày vẽ tổ chức chúc tụng gì. Thế nhưng tháng Tư năm nào cũng thế, nhà tôi luôn có một ngày đặc biệt, ngày 29-4. Buổi hôm ấy nhà tôi sẽ có khách đến nhà; có cỗ bàn, khói hương, đèn nến… và mọi thứ đều được diễn ra rất nghiêm cẩn, trang trọng. Và cái ngày ấy được cha tôi nửa đùa nửa thật giải thích với mọi người rằng, đó là ông làm giỗ cho cánh tay trái của mình đã mất đi nơi chiến trường. Nghe qua cái lý do như là sự khôi hài ấy ai cũng lấy làm vui vẻ, nhưng cũng không ít người đã ngạc nhiên, thậm chí cho cha tôi là người lập dị. Nhưng trong cuộc sống, điều gì rồi cũng có những lý do riêng của nó. Bởi ít ai biết rằng, mỗi cuộc như vậy, dù cha tôi có đứng trước ban thờ lầm rầm khấn vái, nhưng ông không hề nhắc gì đến cánh tay đã mất đi của mình mà chỉ chầm chậm đọc tên những người bạn chiến đấu của ông đã không may mắn được trở về!

Vào ngày đó, khách đa phần là các đồng đội cũ của cha tôi từ chiến trường trở về. Một vài người với ống tay áo thõng buông vắt vẻo, với khuôn mặt nổi sần từng vết sẹo, với tiếng nạng gỗ khua lộp cộp thềm nhà… Nhưng nét mặt của họ vẫn tươi nguyên tình yêu cuộc sống, phong thái rất ung dung, thậm chí còn đầy vẻ phớt đời! Tiếp đó, những tiếng nói cười cứ vang lên không dứt. Những lời tâm sự nhỏ to quyện trong khói thuốc lào khét nồng phả ra nghi ngút, trong nồng men rượu đế mềm môi… Những câu chuyện tâm tình rỉ rả, rút ruột rút gan. Họ kể với nhau về những công việc hàng ngày của mỗi người, về những vụ tôm vụ cá sắp đến kỳ thu hoạch, về chuyện con chuyện cháu… Rồi có cả những giọng kể với niềm hoan hỉ như chẳng thể vui hơn: “Này, con tao đang xây cho bố mẹ ngôi nhà mới, dễ mà khang trang nhất làng, hôm nào xong thì mời chúng mày sang”. Rồi có khuôn mặt thoáng âu lo nhưng ẩn giấu vẻ tự hào: “Thằng đích tôn nhà tao năm nay vào đại học, chắc bố mẹ nó sẽ phải bán đi vài tấn thóc mới đủ tiền cho con nhập trường”… Những người bạn của cha tôi cứ thế say sưa thả hồn vào những câu chuyện lan man bất tận, không đầu không cuối, nhưng chứa bao niềm tin và hy vọng, bao yêu thương, sâu lắng, bồi hồi… Và rồi cuối cùng thoáng nghe có tiếng thở dài thật nhẹ: “Loáng cái thế là đã mấy mươi năm, dòng đời sao mà trôi nhanh thế! Không lẽ chúng mình đã già!?”…

Ít ai biết được rằng, cha tôi đã cố ý viện ra một cái cớ vu vơ như thế, với một mục đích rất giản đơn, để cho những người thân, đồng đội, bạn hữu… của ông có cơ hội gác lại những lo toan tất bật của ngày thường để cùng đến gặp mặt nhau trong một ngày tháng Tư ngợp nắng mà chuyện trò hàn huyên về những kỷ niệm của tháng xưa ngày cũ, cùng chia sẻ giãi bày với nhau những khó khăn, những buồn vui bình dị trong đời. Đương nhiên, làm được việc đó thì cha tôi là người vui nhất. Đơn giản vì ông thấy mình trở thành nơi để bạn bè đồng đội quy tụ lại bên nhau, rồi từ đó sẽ giúp mọi người có được mối giao hòa, sự gắn kết, quan tâm đến nhau hơn. Còn những người bạn của cha tôi thì cũng lấy đó làm niềm an ủi, sự hứng khởi, để xem như là một điểm tựa về tinh thần giúp nhau cùng bước đi trên những thăng trầm của đời sống!

Giờ thì cha tôi đã đi về nơi vĩnh hằng. Đã gần chục năm rồi, tháng Tư ở gia đình tôi không còn ngày 29 ồn ã, ấm áp. Nhưng những dư âm từ cha tôi và các đồng đội của ông để lại luôn lắng đọng trong mỗi dịp tháng Tư về với những ngày vàng nắng hiện hữu trong đời!

Trần Hồng Giang