Tháng giêng xanh

“Tháng Giêng gió lộng qua cành biếc
Đánh thức trong vườn bao nụ thơm
Hình như có thoáng hương quỳnh muộn
Sóng sánh nghiêng lòng, đôi hạt sương”

Qua tiết lập xuân, cả thiên nhiên đất trời chìm trong màn mưa bụi mờ ảo. Dường như chỉ chờ có mưa xuân, tháng Giêng bỗng bừng lên rạng rỡ, tươi tắn, tinh khôi với sắc xanh non óng ả.

Mưa dịu dàng thấm mềm lớp vỏ cây sần sùi, khô ráp bởi đợt nắng hanh hao cuối đông. Những mầm non ngủ im lìm suốt những ngày đông giá rét được những giọt mưa xuân ấm áp tưới tắm bung ra từng chùm lộc nõn. Mảnh vườn trước sân, cây nhất chi mai ông mua về trồng hôm mùng 8 chợ Viềng vừa nở đợt mới, nổi bật những bông hoa trắng muốt giữa màu xanh mơn mởn của lá. Mấy cây chanh mé bờ ao xanh mỡ màng, li ti những chấm hoa tim tím thơm ngào ngạt. Bên tường rào mới quét vôi dịp Tết, bụi hoa móng rồng vươn ngọn tua tủa. Mẹ bảo với bố, mấy hôm nữa tạnh ráo chặt vài cây tre già, bắc thêm cái giàn chắc chắn cho ngọn móng rồng thỏa sức leo. Để đến đầu hạ, hương hoa móng rồng ngọt như mùi mít chín nồng nàn trong gió.

Tháng Giêng, những giậu dâm bụt, chè tàu ngoài ngõ thấm đẫm mưa xuân ngời lên sắc xanh óng biếc. Hai bên đường làng, những cây bạch đàn, xà cừ đua nhau khoe màu lá mới. Hàng xoan chạy dọc bờ mương bắt đầu trổ ra những búp lá bàng bạc và những chùm nụ bé xinh. Đầm sen bên cánh đồng, trong hơi ấm của bùn nước đã xập xòe mở ra mấy chiếc lá xanh mềm, thơm ngát. Từng thửa mạ xanh màu cốm non chuẩn bị sẵn sàng cho vụ cấy lúa xuân. Trên con đê như vòng tay mẹ ôm ấp chở che xóm làng, màu xanh của cỏ trải ra mênh mang, phủ kín dần những khoảng đất cỗi cằn sỏi đá. 

Tháng Giêng, đồng bãi xôn xao tiếng nói cười. Trong gió xuân mơn man, những luống ngô lá xanh óng khua xào xạc. Men theo những con đường nhỏ dẫn vào đồng bãi, đã thấy ngút ngàn hoa đồng cỏ nội mọc tràn lên cả lối đi. Bà con tranh thủ những ngày mưa xuân nô nức ra đồng, bắt tay vào mùa gieo hạt mới. Đất bãi nâu hồng phù sa, có mưa xuân càng thêm ẩm mịn, gọi thức từng đám rau khúc râm ran nở. Hương rau khúc nếp thoang thoảng gợi nhớ chõ xôi bánh khúc bùi ngậy dẻo thơm nghi ngút khói trong một chiều tháng Giêng mưa bụi. Món quà dân dã ấy của mẹ từng khiến ta háo hức mong chờ suốt những năm tháng tuổi thơ.

Đi trong tháng Giêng xanh non màu lá thanh tân, nghe hân hoan những khúc ca chào đón mùa xuân. Thầm mong một năm mới, một khởi đầu mới thật nhiều may mắn, niềm vui./. 

Lam Hồng