Nhớ Tết quê 

Năm nay, thêm một cái Tết, Thảo không được về quê. Qua rằm tháng Chạp, sáng sớm tỉnh dậy, thành phố biển Nha Trang nơi cô sinh sống và làm việc bỗng thoảng chút gió lạnh se se khiến Thảo càng nhớ quay quắt khoảng thời tiết giao mùa đông - xuân của miền Bắc. Đang ngổn ngang với những nỗi niềm, bỗng cô nhận được điện thoại của mẹ ra xe khách nhận quà quê.

Vội vã ra bến xe và trở về cùng một thùng cát tông trĩu nặng, cô hồi hộp mở thùng quà mẹ gửi với bao thương yêu dành cho đứa con gái lấy chồng, lập nghiệp xa nhà. Một bó mầm măng khô vàng ruộm; mấy chiếc bánh chưng tự tay mẹ gói bằng lá dong vườn nhà; một túi mứt gừng, mứt quất vàng óng thơm nồng; mấy gói kẹo dồi giòn rụm; vài quả bưởi còn nguyên cành lá xanh mướt… Tết bây giờ đơn giản hơn nhiều, chỉ cần một buổi sáng chạy xuống siêu thị là có thể sắm sửa đủ đầy. Nhưng, mỗi lần nhận quà mẹ gửi, Thảo lại rưng rưng thương mẹ cả đời vất vả, cái gì ngon cũng chắt chiu, dành dụm phần con. Thích nhất là lần này, trong thùng quà còn có cả một bó cây mùi già thơm ngát. Cô nhẹ nhàng tháo dây, gỡ những lớp báo mẹ bọc cẩn thận bên ngoài. Qua một ngày đường gửi xe, bó mùi già đã bị táp mấy ngọn non. Mẹ nhắn, mùi già cắm bình sẽ rất thơm nhé. Thế là Thảo học theo, chọn những cành có những bông hoa bé xíu màu trắng phớt tím cắm vào chiếc bình gốm mộc mạc. Quả thật hương xuân thơm ngát cả nhà. Nhắn lại cho mẹ, cô chỉ biết nói nghẹn ngào: “Con nhớ mẹ!”. Tết của đứa con xa nhà, xa quê đong đầy nỗi nhớ bố mẹ, chị em. Buổi chiều, Thảo chọn những cành mùi già đẫy, chi chít quả li ti xanh ngắt đun một nồi nước to. Chỉ một loáng, nồi nước mùi già đã bốc khói, lan tỏa hương thơm nồng nàn khắp không gian khiến cô xốn xang nhớ mùi vị Tết xưa. Nhớ những chiều 30 Tết của mùa đông xứ Bắc, sau những tất bật lo toan, bao giờ mẹ cũng nấu nồi nước mùi già thơm ngát, quấn quyện, đượm nồng, để cả nhà được gột rửa mọi cũ kỹ, ưu phiền của năm cũ, thanh sạch, xênh xang đón chào năm mới. Nhớ âm thanh vui tươi, rộn rã của những ngày cuối năm, khi những người hàng xóm rủ nhau đi tát cá, đụng lợn. Nhớ cảm giác ấm áp khi cả nhà quây quần bên nhau, mỗi người mỗi việc chuẩn bị các công đoạn để gói bánh chưng. Nhớ đêm giao thừa mấy chị em vừa thức trông nồi bánh, vừa chơi tam cúc, đứa thua bị bôi nhọ nồi vào mặt, khiến cả bọn nhìn nhau cười vang căn bếp nhỏ…

Bỏ mặc không khí chuẩn bị Tết đang náo nức ngoài phố, Thảo pha một tách trà hoa cúc, thong thả ngồi tận hưởng hương xuân từ đất Bắc mẹ gửi vào. Nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu hương mùi già thơm ngọt, cô thấy mình như đang đứng giữa khu vườn của mẹ nơi quê nhà với mênh mông những luống mùi xanh ngát./.

Lam Hồng