Sau bao ngày mưa dầm gió bấc thổi se sắt, hôm nay trời bỗng nhiên hửng nắng. Cái nắng hiếm hoi, xa xỉ của mùa đông thổi bùng sức sống trên mái nhà của mẹ, vàng rười rượi góc vườn của bố, chảy tràn trên cánh đồng làng đang vào mùa đổ ải. Nắng chạy đến đâu, hơi ấm đi theo đến đó. Bà tôi, sau bao ngày rét mướt, gió mưa, đợi ngày nắng lên cũng kịp mang bộ chỉ khâu ra đầu hè ngồi sưởi nắng, tiện thể mạng lại đôi tất đã cũ. Bà bảo, mùa đông năm nay dài quá, những ngày nắng đẹp thế này hiếm hoi lắm đây. Ngày quang quẻ, ấm áp, bọn trẻ con nên ra ngoài đường nhảy nhót, vui chơi. Thế rồi bà gọi, “Tí Sún ơi, ra sưởi nắng nhanh con”!
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Ngoài đường, ánh nắng đã kịp hong khô những mảng tường ẩm ướt, rêu phong. Và trên thân cây sấu già đầu làng, lớp vỏ cũng đã trở nên trắng sáng, không còn thâm sì, sũng ướt. Dưới lòng kênh, mặt nước được ánh nắng sưởi ấm xanh trong có thể nhìn thấy rõ lớp bùn và những đàn cá con bơi lội tung tăng. Hàng chuối ông trồng từ mùa trước, lá xanh mướt vươn ra đón nắng. Ruộng cải bố chăm bẵm sớm hôm được mùa, được nắng càng thắm xanh. Hoa cải rực nở vàng rộm lẫn với màu nắng mướt mắt người. Mẹ bảo, tranh thủ ngày nắng ra đồng bón thêm ít phân đạm cho mạ. Đây là lúc cây có thể hấp thụ dưỡng chất tốt nhất. Mùa cấy năm nay, mẹ nhận thêm hai sào đất mới, cho anh em tôi đến trường được tươm tất hơn. Với lũ trẻ chúng tôi, nắng lên không khác những ngày xóm có hội. Vào những ngày mưa ẩm, đầu làng, ngoài ngõ vắng tanh tiếng trẻ con nói cười, tiếng nô đùa, cãi vã ầm ĩ. Như bầy chim được sổ lồng, bị trói chân vào mưa rét, lũ chúng tôi ào ra đón nắng. Đứa nóng lòng khoe cái áo bông mẹ mới mua đợt rét đậm rét hại. Đứa khoe đôi giày mới, đứa vui mừng thông báo, mai ấm hẳn lại đến trường đi học. Trò chuyện chán, chúng tôi rủ nhau bày trò chơi. Một đứa bảo, trời ấm thế này, nhảy dây thôi. Vậy là vội vàng phân công đứa vào vườn dứt mấy sợi dây mơ già để làm dây nhảy. Đứa thì lo chia đội sao cho đều người. Nhảy một lúc cả bọn nóng toát, lăn ra đất cười sằng sặc. Tuổi thơ hồn nhiên của lũ trẻ quê nghèo trong một ngày đông có nắng cứ vậy êm đềm trôi đi. Cho đến lúc cả lũ nháo nhác vứt dây chạy khi nghe tiếng người lớn gọi về ăn cơm. Mẹ mở vung nồi cơm mới hun bằng lá bạch đàn lẫn với vỏ trấu, nghe tiếng “rào” hơi cơm phát ra nho nhỏ. Lẫn trong mùi cơm thơm, mùi lá bạch đàn nồng ngái, ấm áp.
Bà đổi chỗ ngồi cạnh cửa sổ, bảo thích “gần nắng”. Ông tủm tỉm cười, chê bà… lẩn thẩn. Bà quay qua vòng tay ôm tôi thật chặt và nói, “kệ, ấm là thích rồi Tí Sún nhỉ”! Ngày mùa đông, ánh nắng ấm áp theo khung cửa xiên xuống mâm cơm nhà tôi không ngừng nhảy nhót, tung tẩy, mang niềm vui đến mọi người./.
Hồng Hạnh
