Bạn vào miền Nam đã hai chục năm có lẻ. Nhưng cứ mỗi lúc đông về lại viết thư ra, kêu nhớ quay quắt cái lạnh tái tê của mùa đông miền Bắc và thèm đến nao lòng một bát ngô bung.
 |
| Ảnh: Internet |
Vùng đất bãi ven sông quê tôi ngày ấy, ngô khoai được trồng bạt ngàn, phòng những khi mất mùa đói kém. Người dân thường nhắc nhở nhau: “Được mùa chớ phụ ngô khoai/ Đến khi thất bát lấy ai bạn cùng”. Một năm hai vụ, những hạt ngô được gieo xuống đất bãi màu mỡ phù sa, chẳng mấy chốc đã phủ màu xanh mướt mát dọc triền sông. Lá ngô khua xào xạc, hoa ngô trổ cờ tím ngắt, những bắp ngô mập mạp mẩy căng điểm tô cho đất bãi vẻ nên thơ, trù mật. Mùa thu hoạch ngô, cả làng từ sáng sớm đã đổ ra cánh đồng, tiếng nói tiếng cười râm ran không dứt. Xe bò kẽo kẹt chở những thúng ngô đầy ắp và những bó cây ngô vừa cắt còn ứa nhựa thơm ngòn ngọt. Ngoài giống ngô răng ngựa hạt to và cứng, màu vàng óng, năng suất cao dành làm thức ăn cho gia súc, gia cầm nhà nào cũng trồng một vạt ngô nếp dẻo để ăn. Ngô bẻ về được đổ thành đống lớn giữa sân, chia thành hai loại. Những bắp non, bấm còn ra sữa được, các bà, các mẹ luộc ngay một nồi to. Những bắp già sau khi lột sạch bẹ và râu được phơi một vài nắng cho ngót nước rồi mới tẽ hạt, phơi săn, chứa vào chum, vại làm thức ăn dự trữ và để giống cho mùa sau. Ngày ấy cuộc sống còn khó khăn, thiếu thốn đủ bề, hầu như nhà nào cũng phải ăn cơm độn ngô, khoai, sắn. Nhưng lũ trẻ chúng tôi lại cảm thấy thích thú khi được ăn các món chế biến từ ngô. Thỉnh thoảng, để đổi bữa, bà tôi lại làm món ngô bung. Những ngày mưa phùn gió bấc, bà xúc vài bơ ngô, ngâm nước mấy tiếng rồi luộc với nước vôi trong để khi chín ngô mềm, dẻo mà vẫn giữ được độ giòn, không bị nát. Sau khi đổ ra rổ mau, xát sạch vỏ, ngô được cho vài hạt muối, đổ nước xâm xấp, đun sôi mấy chập thì vùi trong tro nóng. Đi học về, vừa lạnh vừa đói, người run cầm cập, chị em tôi chạy ngay vào bếp, đốt rơm sưởi. Bà tôi khéo léo gạt tro, mở vung nồi, nhanh tay múc cho mỗi đứa một bát. Mùi ngô bung thơm ngọt ấm sực gian bếp nhỏ và bay ra tận ngõ. Những hạt ngô trắng ngần, nở bung như những bông hoa. Cầm bát ngô nóng hổi trên tay, chúng tôi nhai chậm rãi để tận hưởng sự dẻo thơm của từng hạt ngô, tưởng như đọng trong đó cả những giọt mồ hôi mặn mòi của mẹ cha và hương thơm đồng bãi.
Lâu lắm tôi mới lại về quê. Những bãi ngô vẫn xanh mướt dọc triền sông, khua lá xào xạc như múa gươm trong gió mùa buốt giá. Sau một đêm ngon giấc, chợt bừng tỉnh bởi hương thơm nồng đượm của ngô bung. Mẹ tôi đã lúi húi trong bếp tự bao giờ, làm món ăn quen thuộc của ngày xưa để chiều lòng con gái./.
Lam Hồng
