Đêm. Những con phố sầm uất, huyên náo chìm vào tĩnh lặng. Ánh đèn đường vàng mờ trong màn sương. Những hàng cây trên phố cũng thôi xào xạc, im lìm hắt bóng xuống mặt đường. Đó là lúc bản "hòa ca" những tiếng rao đêm đủ các cung bậc cất lên tha thiết. Thời sinh viên, giữa thủ đô ồn ào, náo nhiệt, tôi đã nhiều đêm trằn trọc, thao thức nằm nghe tiếng rao của những người bán hàng rong trong đêm. Tôi từng khóc khi nghe chuyện cô bạn nghèo cùng ký túc xá đêm khuya thức học ôn thi cứ tần ngần bên cửa sổ nghe tiếng rao bánh khúc nóng, cuối cùng vẫn quyết định tiết kiệm năm nghìn đồng để dành cho bữa sáng hôm sau…
 |
| Ảnh minh họa/Internet |
Ra trường đi làm với tất tả lo toan cuộc sống, nhiều đêm chợt tỉnh giấc, những tiếng rao đêm lại dội vào lòng tôi những cảm xúc nao nao khó tả. Mỗi người bán hàng có tiếng rao mang một âm điệu, một sắc thái riêng, nên nghe mãi thành quen, chỉ cần tiếng rao đầu tiên cất lên đã biết ngay người bán hàng gì. Có tiếng rao kéo mãi ra như tiếng thở dài “Ai bánh tr…ô…i, bánh ch…a…y…”. Có tiếng rao ngắn ngủn nhưng vui tươi, hóm hỉnh “Tào phớ”. Có tiếng rao nồng ấm, giòn giã như những chiếc bánh mì nóng hôi hổi ủ trong tấm chăn bông cũ sờn “Bánh mì nóng giòn đây”. Có tiếng rao ngọt bùi, dẻo thơm như hương vị đồng bãi dâng tặng cuộc đời “Ai sắn nóng, ngô luộc, khoai lang nướng nào”… Cứ thế, những tiếng rao trở thành một phần không thể thiếu của thành phố lúc về đêm. Mỗi tiếng rao là một số phận, một cảnh đời khó nhọc vất vả mưu sinh kiếm sống. Những đêm đông mưa phùn, gió bấc, nằm cuộn tròn trong chăn ấm, nghe tiếng rao trĩu nặng nỗi niềm tỏa đi khắp các con phố mà lòng rưng rưng! Cùng với tiếng rao là những món quà ăn đêm rẻ tiền nhưng cũng đủ làm ấm lòng những chị lao công cần mẫn làm sạch từng con phố, những bác xích lô còng lưng chở hàng cho phiên chợ sớm mai, những cô cậu sinh viên thức khuya ôn bài… Cùng với tiếng rao là niềm mong mỏi cuộc sống bớt phần khó nhọc!./.
Lam Hồng
