Vương vấn mùa sen

Cuối tháng 5, nắng bắt đầu chói chang, bỏng rát. Vượt chặng đường dài về quê, từ trên dốc đê nhìn xuống, chợt thấy mát lành trước màu xanh óng biếc của đầm sen liền kề bên cánh đồng mênh mông bát ngát. Hương lúa, hương sen thoảng bay trong gió gợi nhắc cả một vùng ký ức tuổi thơ ngọt ngào.

Ảnh minh họa.

Nhớ ngày tôi còn học cấp một trường làng, ông nội tôi làm nhiệm vụ trông coi, chăm sóc đầm sen cho hợp tác xã. Tôi thích nhất những chiều nghỉ học được theo ông ra đầm sen chơi. Ngoài đó có dựng một túp lều, sàn bằng những cây luồng ghép lại và mái lợp rơm, làm chỗ cho ông nghỉ ngơi, uống trà lúc trời nắng. Lần nào đi, tôi cũng rủ thêm mấy đứa bạn cùng xóm để bày đủ trò nghịch ngợm. Ngày đó, hoa sen trồng chủ yếu để lấy hạt và củ, dưới đầm thì nuôi cá. Chỉ ngày rằm, mùng một mới bán hoa cho các nhà thắp hương và dâng lễ Phật. Tôi thích những sáng sớm mùa hạ, khi sương vẫn còn ướt đẫm bờ cỏ, hai ông cháu men theo con đường nhỏ hai bên nở đầy hoa dại xuống đầm sen. Trong ánh nắng dịu nhẹ tỏa khắp mặt đầm, những búp sen chúm chím vươn cao, khe khẽ bung nở cánh hồng tươi thắm giữa thảm lá sen xanh mướt dập dềnh như sóng. Các bác xã viên đang nhẹ nhàng hái từng bông sen, xếp vào lòng chiếc thuyền nhỏ. Thuyền cập bờ, những bông sen vừa ngắt khỏi cành vẫn còn vương những sợi tơ được xếp thành từng bó mười bông, kèm vài búp lá non, bên ngoài bọc thêm chiếc lá bánh tẻ để giữ cho sen tươi lâu. Các bà buôn hoa đã chờ sẵn trên bờ, chở sen lên chợ thị trấn để bán. Sen làng tôi trồng ở đầm ven sông, được phù sa màu mỡ bồi đắp hàng năm nên cánh dày, màu thắm, hương ngọt đượm, được khách hàng rất ưa chuộng. Tôi thích những buổi chiều, gió từ đầm sen lồng lộng thổi, mang theo hơi nước mát rượi và hương sen thơm ngát. Trong khi ông nội đi quanh đầm cắt cỏ cho cá hoặc nhổ những cây sen bị sâu bệnh thối gốc, tôi và lũ bạn nằm dài trong chiếc lều đọc truyện cổ tích. Nằm chán, chúng tôi rủ nhau đi bắt cua, bắt ốc hoặc vặt cỏ gà, đá bóng, thả diều ở bãi cỏ cạnh đầm sen. Có lần đang chơi thì trời đổ mưa rào sầm sập, mỗi đứa ngắt một lá sen làm ô che đầu rồi sung sướng hò hét, nhảy múa dưới mưa, làm ông tôi phải chạy ra lùa cả bọn vào lều. Có lần, ông bắt được mấy con cá quả thau tháu như chuôi dao. Mấy ông cháu gom rơm rạ rơi vãi quanh đầm, nướng cá, bày ra “mâm” làm bằng những chiếc lá sen tươi cùng thưởng thức. Những kỷ niệm như vậy cứ nhiều thêm qua mỗi mùa sen.

Rồi chúng tôi lớn lên, rời làng nhỏ ven sông đi tới những miền đất mới. Ông tôi theo tổ tiên về miền xa ngái. Cảnh cũ, người xưa đã đổi thay nhiều. Chỉ đầm sen bên cánh đồng mỗi lúc hạ về vẫn dâng tặng những mùa hoa hồng thắm. Nhiều lúc, giữa nhịp sống hối hả, bận rộn nơi phố thị, tôi lại thèm được trở về quê. Đứng trên đê, ngắm màu xanh bát ngát của đầm sen, hít thật sâu hương sen, hương lúa nồng nàn mùi bùn đất quê hương, lại thấy cả một bầu trời tuổi thơ thương nhớ ùa về./.

Lam Hồng