Tình nghĩa thầy trò

Tốt nghiệp trung học phổ thông mặc dù đã theo mẹ vào Nam sinh sống nhưng năm nào cũng vậy, cứ đến tháng Mười âm lịch, nghe đài báo những đợt gió lạnh đầu tiên tràn về, bạn lại gọi điện cho tôi, xuýt xoa nhớ mùa đông miền Bắc.

Kỷ vật ấy đã cùng tôi/ Mấy chục năm trời gắn bó/ Ôm ấp một thời để nhớ/ Như một người bạn nhỏ/ Thủ thỉ cùng tôi những kỷ niệm trường xưa…

Tháng mười một, khi đồng đất chỉ còn trơ lại những cuống rạ đen sì ngậm nước cũng là lúc gió đông không ngừng thổi vi vút, chạy dài khắp các cánh đồng. Chiều tà, từ các mặt ruộng, hơi nước bốc lên bảng lảng, "kéo" mây xuống gần.

Ngày chợ phiên, gánh theo rổ rau khoai, buồng chuối, nấn ná mãi mẹ mới quyết định mua một cái nón mới bởi cái nón cũ đã không còn có chỗ để sờn, đôi chỗ còn rách lấm tấm. Cha tôi, có lẽ vì muốn mẹ thay nón, thỉnh thoảng còn cầm ngang vành đưa lên mắt soi...

Năm nay, dường như mùa đông đến sớm. Mới đầu tháng chín âm lịch, từng đợt gió lạnh đã tràn về. Đứng trên triền đê, dõi tầm mắt ra xa, thấy sương giăng mờ những đám lau um tùm đang trổ hoa trắng muốt. Vùng bãi bồi ven sông, cánh đồng ngô sắp đến ngày thu hoạch trải dài một màu xanh bát ngát.

Cuối thu đầu đông, khi những cơn gió lạnh tràn về thổi đám hoa giấy rụng ngoài ngõ vắng, lòng bất chợt se sắt những nỗi niềm. Những cơn gió đầu mùa chưa đủ rét tái tê mà chỉ khiến ta xuýt xoa, co ro thích thú khi được choàng lên mình tấm áo len mỏng của mùa đông năm cũ.

Những ngày tháng mười se se lạnh, khi đã mệt nhoài giữa phố phường, đông đúc, bỗng thấy thèm đến quay quắt bữa cơm ngày trở gió của mẹ. Còn gì ấm áp hơn khi được ngồi bên mâm cơm đủ đầy các thành viên gia đình, quây quần trên chiếc chiếu cũ sờn, khói tỏa bàng bạc...