 |
Cuối thu đầu đông, khi những cơn gió lạnh tràn về thổi đám hoa giấy rụng ngoài ngõ vắng, lòng bất chợt se sắt những nỗi niềm.
Những cơn gió đầu mùa chưa đủ rét tái tê mà chỉ khiến ta xuýt xoa, co ro thích thú khi được choàng lên mình tấm áo len mỏng của mùa đông năm cũ. Sáng sớm, mở cửa sổ nhìn ra, cả khu vườn vẫn còn chìm trong màn sương mờ ảo. Mấy đóa hoa quỳnh lặng lẽ nở từ đêm, cánh thon dài rủ mềm trên phiến lá. Gió lay động luống cúc vàng lá bắt đầu xác xơ, chỉ còn thấp thoáng mấy bông hoa nở muộn. Gió thoang thoảng đưa hương ngọc lan cuối mùa tỏa bay khắp khoảng sân nhà. Những búp hoa bé xinh trắng muốt ẩn mình trong vòm lá xanh non, khe khẽ rơi rắc cánh thơm xuống nền đất ẩm. Bên tường rào, mấy trụ thanh long cành nhánh xanh đậm tỏa đều, lúc lỉu những trái chín đỏ tươi. Cây rơm góc vườn khô thơm mùi nắng mới. Đầu ngõ, con chích chòe lảnh lót trên vòm xoan đung đưa những chùm quả vàng óng. Hàng cau lốm đốm quả chín lấp ló dưới những tàu lá xanh biếc vươn mình đón nắng. Con sông chảy trước nhà mênh mang từng đám lục bình lênh đênh trên sóng. Gió rì rào trên vòm hoa phù dung đang bung nở những đóa hồng phớt, đỏ son rồi chuyển dần sang tím nhạt lúc chiều về. Gió mùa về, con đường làng bỗng ngợp trong sắc đỏ của lá bàng. Những chiếc lá cháy lên lần cuối trước khi buông mình bay theo gió. Cây hoa sữa cuối đường vẫn còn sót lại mấy chùm hoa như chút lưu luyến, tiếc nuối mùa thu. Giữa vùng đầm bãi mênh mông, những củ niễng dần chắc mẩy, nõn nà chờ đến ngày thu hoạch. Mỗi lúc gió mùa về, lại quay quắt nhớ những ngày tháng cũ với bao ấm áp yêu thương. Nhớ bà cặm cụi ngồi khâu vá, ông tỉ mẩn bện mấy chiếc chổi rơm bên thềm nhà lộng gió. Nhớ dáng mẹ tất bật phơi những lọn sợi đủ sắc màu trên những chiếc sào tre nâu bóng nước thời gian. Nhớ chú mèo lười nằm cuộn tròn dưới khoảng sân nhà vàng rực trong cái nắng hanh hao. Nhớ những buổi sáng ủ trong tay củ khoai lang luộc nóng hổi ngược triền đê lộng gió đến trường, nghe ram ráp gấu quần những bông cỏ may đan kín…
Gió mùa về, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến ta xao xuyến trong khoảnh khắc quá đỗi dịu dàng và bình yên của một ngày chớm đông. Chợt thèm vị ngô nếp dẻo thơm của đồng bãi quê nhà. Thèm được trở lại tuổi ấu thơ ngồi quây quần bên bếp lửa ấm áp, nghe những hạt thóc sót trong rơm vàng nổ tí tách, nghe ấm nước reo vui chờ mẹ pha trà trong một chiều mưa lạnh./.
Lam Hồng
