Đầy thì đổ

Quê tôi nằm bên con sông Ninh Cơ quanh năm mênh mang sóng nước. Nối đôi bờ sông rộng là những con đò miệt mài chở khách sớm hôm. Trước kia, khi chưa có đò máy, mỗi chuyến đò chèo tay đi từ bờ này sang bờ kia phải mất chừng nửa tiếng đồng hồ.

Phàm nghĩa với lợi không cùng đi được với nhau. Nếu làm nghĩa mà còn tính lợi, cứ tìm cách trì hoãn lại thì biết đến bao giờ mới nên? Cho nên việc đã trót làm, biết là dở chẳng những không sửa được, lại còn e mỗi ngày một to thêm mãi ra, nhỏ thì hại việc tu thân, tề gia, lớn thì hại đến việc trị quốc, bình thiên hạ.

Ba bẩy xuân qua con vào quân ngũ. / Ánh hào quang Đảng soi lối, chỉ đường. / Tính chuyên cần toả sáng tấm lòng son. / Đất mẹ hiền dưỡng, nuôi con khôn lớn.

Từ bao đời nay, trò chơi pháo đất đã trở nên rất đỗi quen thuộc với trẻ con nông thôn quê tôi. Đây là một hình thức sinh hoạt văn hoá tinh thần, gắn liền với những kỷ niệm sâu sắc trong suốt những năm tháng ấu thơ của mỗi con người.

Mẹ thầy Mạnh Tử thực là biết dạy con. Mấy lần dọn nhà, thế là hiểu cái lẽ “gần mực thì đen gần đèn thì rạng”. Nói lỡ lời phải mua thịt cho con ăn, thế là hiểu cái lẽ chớ nên nói dối trẻ. Thấy con bỏ học mà cầm dao cắt đứt tấm vải làm thí dụ, thế là hiểu cái lẽ học hành cốt phải chuyên cần.

Không nhẹ nhàng, lất phất như mưa xuân, không rả rích, dai dẳng như mưa ngâu, những cơn mưa rào mùa hạ thường bất ngờ đổ xuống sầm sập, ào ạt như phút đỏng đảnh dỗi hờn của trời đất. Mới đấy, trời còn nắng chang chang, những sân thóc, sân rơm vàng tươi, khô giòn dưới nắng.

Quê tôi trước đây nhà nào cũng trồng một giàn nhót. Cây nhót khẳng khiu với nhiều cành mảnh mai đan vào nhau thành vòm xanh mát từng là nơi bọn trẻ chúng tôi ríu rít nô đùa suốt một thời thơ bé.