Biết dở sửa ngay

Ba bẩy xuân qua con vào quân ngũ. / Ánh hào quang Đảng soi lối, chỉ đường. / Tính chuyên cần toả sáng tấm lòng son. / Đất mẹ hiền dưỡng, nuôi con khôn lớn.

Từ bao đời nay, trò chơi pháo đất đã trở nên rất đỗi quen thuộc với trẻ con nông thôn quê tôi. Đây là một hình thức sinh hoạt văn hoá tinh thần, gắn liền với những kỷ niệm sâu sắc trong suốt những năm tháng ấu thơ của mỗi con người.

Mẹ thầy Mạnh Tử thực là biết dạy con. Mấy lần dọn nhà, thế là hiểu cái lẽ “gần mực thì đen gần đèn thì rạng”. Nói lỡ lời phải mua thịt cho con ăn, thế là hiểu cái lẽ chớ nên nói dối trẻ. Thấy con bỏ học mà cầm dao cắt đứt tấm vải làm thí dụ, thế là hiểu cái lẽ học hành cốt phải chuyên cần.

Không nhẹ nhàng, lất phất như mưa xuân, không rả rích, dai dẳng như mưa ngâu, những cơn mưa rào mùa hạ thường bất ngờ đổ xuống sầm sập, ào ạt như phút đỏng đảnh dỗi hờn của trời đất. Mới đấy, trời còn nắng chang chang, những sân thóc, sân rơm vàng tươi, khô giòn dưới nắng.

Quê tôi trước đây nhà nào cũng trồng một giàn nhót. Cây nhót khẳng khiu với nhiều cành mảnh mai đan vào nhau thành vòm xanh mát từng là nơi bọn trẻ chúng tôi ríu rít nô đùa suốt một thời thơ bé.

Tháng ba, những làn mưa bụi mỏng vẫn còn bay phơi phới như chút lưu luyến cuối cùng của mùa xuân trước khi đất trời chuyển sang mùa hạ. Xen lẫn những cơn mưa, thỉnh thoảng trời lại hửng lên ấm nắng, làm cho lũ bướm được dịp tung tăng phô màu khoe sắc bên những luống cải nở muộn.

Đêm. Những con phố sầm uất, huyên náo chìm vào tĩnh lặng. Ánh đèn đường vàng mờ trong màn sương. Những hàng cây trên phố cũng thôi xào xạc, im lìm hắt bóng xuống mặt đường. Đó là lúc bản "hòa ca" những tiếng rao đêm đủ các cung bậc cất lên tha thiết.