Tốt nghiệp đại học, tôi tạm biệt gia đình, quê hương, vào lập nghiệp ở thành phố phương Nam quanh năm ngập tràn nắng gió. Mấy hôm nay, trời Sài Gòn bất chợt có chút heo may se lạnh hiếm hoi khiến bao ký ức mùa đông miền Bắc bỗng ùa về trong rưng rưng nỗi niềm thương nhớ.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Tôi nhớ khung cảnh bình yên, thảnh thơi của những sáng mùa đông, khi cha mẹ tạm nghỉ ngơi sau vụ mùa vất vả, tất bật. Bọn trẻ chúng tôi sau khi lót dạ bằng bát ngô bung bốc khói mẹ chuẩn bị sẵn, ríu rít rủ nhau đến trường. Bên thềm nhà, bà tôi ngồi tỉ mẩn chuốt từng lọn rơm nếp, treo lên chiếc sào tre hong gió cho khô, chờ đến ngày rảnh rỗi mang ra bện chổi. Trên khoảng sân gạch chan chứa nắng, bầy gà con líu ríu theo chân mẹ mổ những hạt thóc rơi vãi. Con mèo mướp biếng lười nằm duỗi dài, lim dim đôi mắt. Góc vườn, cây rơm vàng óng mới được dựng lên, vẫn còn thơm nức mùi hương ngòn ngọt của những thân lúa tươi vừa cắt từ cánh đồng về.
Tôi nhớ mảnh vườn của mẹ mùa đông với đủ loại rau xanh, hoa trái. Những vạt hoa thạch thảo với những bông hoa bé xinh tím màu nhung nhớ. Khóm cúc chi vừa hé nở mấy chùm hoa vàng tươi, nồng ấm vị tinh dầu. Luống đỗ cô ve lúc lỉu quả non kề bên màu xanh mướt mát của rau mùi, thì là, cải cúc. Bụi dong riềng vươn cao những búp hoa rực rỡ đọng đầy mật ngọt, cho xôn xao ong bướm tìm về. Cây đu đủ già cỗi thân cao vút thấp thoáng mấy quả mọng ươm ươm màu nắng thu.
Tôi nhớ những chiều mùa đông, bọn trẻ trong xóm bất chấp giá lạnh, chạy nhảy chơi đùa trên cánh đồng đã gặt xong chỉ còn lúp xúp những lùm rạ chụm hình chóp nón. Khi đã thấm mệt, chúng tôi sang đồng bãi ven sông, bới tìm những củ khoai lang còn sót lại sau mùa thu hoạch, gom rơm rạ nướng. Trong bóng chiều bảng lảng khói sương, cả bọn ngồi bệt trên bờ ruộng, chia nhau củ khoai bùi ngọt vị phù sa. Mặt mũi, tay chân đứa nào cũng lấm lem tro than, nhìn nhau cười vang cả cánh đồng mênh mang gió.
Một mùa đông nữa lại về. Bao năm rồi, tôi không còn cảm giác co ro, xuýt xoa khi đằm mình trong gió bấc, mưa phùn tê tái. Chợt ao ước một lần được trở về tuổi thơ, mấy chị em ngồi xúm xít bên bếp lửa ấm sực, chờ bà rang ngô, nghe tí tách những hạt ngô nổ giòn trong chảo nóng. Chỉ vậy thôi cũng đủ ăm ắp những nhung nhớ, yêu thương./.
Lam Hồng
