Sau tiết thanh minh, nắng bừng lên sóng sánh màu mật ngọt trên những đóa hoa gạo cuối mùa nở muộn. Chạy xe chầm chậm dọc con đê hai bờ tím hồng những bụi hoa sim, tôi sung sướng tận hưởng từng cơn gió mát lành từ sông thổi lên. Qua cánh đồng làng ngát thơm hương lúa đang trổ đòng đòng, đã thấy thấp thoáng từ xa vòm cổng thân quen đung đưa mấy chùm hoa giấy. Nhà mẹ bao năm rồi vẫn bình yên đón đợi tôi về.
 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Tháng tư quê nhà, hoa loa kèn đua nhau trổ bông đỏ rực trong vườn mẹ. Những nụ cà tim tím xòe mở năm cánh bé xinh. Hoa chua me đất bò lan từng đám, khoe sắc hồng phớt dịu dàng. Hoa bầu trắng muốt, hoa mướp vàng tươi, hoa đậu biếc rập rờn như cánh bướm. Bên thềm giếng, giàn thiên lý xanh mướt buông rủ những chùm hoa màu cốm non. Tôi thong thả men theo con đường mát rượi bóng cây, biêng biếc những giậu cây chè tàu, cúc tần và đỏ tươi những bông hoa dâm bụt. Chợt nghe đâu đây vọng lại giọng ca trong vắt của ca sĩ Khánh Linh “Mơ, em mơ, mơ về con đường nhỏ. Quanh co lối mòn hoa dại nở. Chỉ mình em bên anh bên anh. Nghe bâng khuâng mấy nhành hoa lựu đỏ. Ta chia tay những ngày xuân để hát. Một mùa hè, mùa hè”…
Tháng tư quê nhà, nắng mới lung linh xuyên qua kẽ lá, hong khô những mảng tường rêu ẩm ướt bởi đợt mưa rét cuối mùa. Nắng đánh thức bẹ cau nở xòe hình rẻ quạt, rơi rắc những bông hoa li ti trắng ngần. Nắng nhảy nhót trên khoảng ao tím ngắt hoa lục bình. Nắng gọi về bầy sẻ nâu ríu rít sân nhà. Nắng thơm nồng sân rơm, mẹt đỗ mẹ mang ra phơi lại. Ngoài bờ sông, nắng lấp lánh dát vàng mặt nước. Tiếng thuyền chài gõ mạn thuyền lanh canh. Chiều chiều, mấy nhà làm nghề chài lưới ghé vào bờ, mang theo mẻ tôm tươi rói và những con cá chép, cá mòi căng tròn bụng trứng.
Tháng tư quê nhà, nghe gió hát xôn xao trên vòm lá bàng, lá sấu. Gió đung đưa chùm xoài, chùm nhãn chi chít quả non. Gió lay động những bông hoa khế rụng đầy ngõ vắng. Gió thổi tung đám lá xà cừ vàng óng mùa thay áo. Thoảng trong gió, hương hoa mộc, hương móng rồng, ngọc lan ngọt lịm. Bên thềm nhà, mẹ đã qua những ngày bận rộn cấy hái, ngồi thảnh thơi uống bát nước chè tươi sóng sánh, chuyện trò với mấy bà hàng xóm. Gió mơn man trên mái tóc điểm màu sương khói thời gian.
Quê nhà tháng tư, trong trẻo, mát lành trong khoảnh khắc giao mùa tuyệt đẹp. Một sớm mai, đung đưa trên cánh võng mắc trên chạc ba cây ổi ngoài vườn, lặng nghe tiếng chim hót, tiếng gà mẹ lục tục gọi con đi kiếm mồi, đắm mình trong hương hoa, hương lá non ngai ngái, chợt thấy lòng bình yên quá đỗi./.
Lam Hồng
