 |
Tháng Giêng dịu dàng với sắc xanh óng ả của lá non, chồi biếc vừa bật tung lớp vỏ thô sần trỗi dậy. Sau những ngày đông giá, từng đợt mưa xuân ấm áp li ti như bụi phấn đánh thức rặng xoan trước ngõ, làm mướt xanh thêm những tàu lá chuối sau vườn. Cây lá trong vườn mẹ bừng lên vẻ tinh khôi, tràn đầy sức sống.
Tháng giêng, chạm mắt vào nơi nào cũng gặp bát ngát màu xanh. Giàn thiên lý được mưa xuân tưới tắm trổ mã non mơn mởn. Đám cây ti gôn trên vòm cổng ngọn vươn dài vấn vít. Hàng chè tàu ngăn cách với nhà hàng xóm cũng biêng biếc một màu. Cây nhót lúc lỉu những chùm quả xanh óng phủ lớp phấn bàng bạc. Ngoài cánh đồng, lúa đã bén chân ấm bụi, khoe sắc xuân thì con gái. Những vạt rau khúc xanh non lấp lánh sương đêm, chờ tỏa hương trong mâm bánh dâng cúng thành hoàng dịp hội làng. Trên triền đê, cỏ gà cỏ mật đua nhau tí tách nảy mầm, phủ dần sắc xanh cho những vùng đất khô cằn, sỏi đá.
Tháng Giêng, đâu đâu cũng rực rỡ sắc hoa chào đón mùa xuân. Bên thềm nhà, những chậu cúc đại đóa vàng tươi sắc nắng. Gốc hồng nhung đung đưa mấy đóa hoa đỏ thắm, thơm ngào ngạt. Hàng cau trước sân e ấp nở bẹ hoa trắng ngần, tỏa vào không gian làn hương thơm ngọt. Cây đào phai bên lối ngõ sau những ngày mãn khai, trút xuống nền đất ẩm những cánh mỏng hồng tươi. Giò lan đai châu rung rinh những chuỗi hoa dài tím phớt nghinh xuân. Cây bưởi già cỗi góc vườn bung nở mấy chùm hoa trắng muốt. Hoa nhãn, hoa xoài vàng nâu thơm lừng vị mật. Đã nghe lích rích tiếng chim sâu trong vòm lá, tiếng chích chòe lảnh lót trên vòm xoan trước cửa mỗi sớm mai. Đã thấy xôn xao từng đàn bướm rủ nhau bay về, rập rờn bên vạt cải hoa vàng nở muộn. Trên cọc tre giữa ao, chú chim bói cá lông cánh sặc sỡ, bình yên soi mình xuống mặt gương trong vắt.
Tháng Giêng, cây đại nơi sân chùa khe khẽ rụng êm mấy đóa hoa vàng. Bà tôi khoác áo nâu, tay lần tràng hạt, thong thả men theo con đường lát gạch đỏ màu son lên chùa lễ Phật. Tiếng trống hội làng thì thùng giục giã bước chân. Các thôn nữ xúng xính áo mớ ba mớ bảy, hóa thân thành Thị Màu, cô Tấm, say đắm lòng ai điệu hát chèo.
Tháng Giêng, sau những ngày Tết sum vầy đầm ấm bên gia đình, tôi tạm biệt quê hương lên phố. Ngắt chùm hoa bưởi, gói ghém cẩn thận như muốn mang theo chút hương mùa xuân mộc mạc của quê nhà, lại thương dáng mẹ tần ngần tiễn con bên lối ngõ xanh mướt màu cây lá./.
Lam Hồng
