 |
Tháng Chạp, cây mận đầu ngõ chỉ còn thưa thớt mấy bông hoa xinh xinh, trắng muốt run mình trong giá rét. Giữa đám lá non bắt đầu trổ ra mơn mởn, những cánh hoa mỏng manh mang trong mình nỗi buồn của sự tàn phai gieo vào lòng người những tiếc nuối, bâng khuâng. Một năm nữa lại sắp đi qua, cho mái tóc điểm thêm màu sương khói…
Tháng Chạp, giàn đậu biếc bên tường rào tím ngắt màu hoa. Tầm xuân vươn ngọn, nhu nhú nụ xanh chờ giêng hai khoe sắc. Cây trứng gà trước sân quả chín vàng lấp ló trong vòm lá biếc. Chậu hoa mộc bên thềm nhà li ti những chùm hoa trắng, lặng lẽ tỏa hương. Những luống cải bung nở vạt hoa tươi rói màu nắng gọi bướm ong về. Bố tất bật quét vôi nhà cửa, gốc cây, cắt tỉa hàng rào dâm bụt. Mẹ hối hả dọn vườn chuẩn bị đón Tết, gom lá khô củi mục vào một góc, châm lửa đốt. Mùi khói thơm, hơi lửa ấm sực xua tan cái lạnh. Các con đứng ngắm say sưa những tàn lửa bay lên như pháo hoa.
Tháng Chạp, gió mùa đông bắc vẫn hun hút thổi dọc triền đê. Đám cỏ may bám vào đất cằn, xác xơ hoa tím. Cây đa bên cổng làng quả chín vàng, rụng rơi đầy gốc. Hàng lộc vừng ngoài bờ sông lá ướt đẫm mưa phùn, rủ nhau trút xuống, lênh đênh trôi theo sóng. Trên con đường làng thưa thớt bóng người qua lại, hoa bạch đàn vẫn thoảng vào thinh không mùi tinh dầu dễ chịu. Cánh đồng mùa đất nghỉ hoa dại mọc đầy lối đi. Từng thửa ruộng được cày lật, hong khô, chuẩn bị cho mùa gieo cấy mới. Lẻ loi vài bóng chim bay lên từ lùm cây, thao thiết gọi bầy.
Tháng Chạp, chợ quê đã xôn xao sắc màu, hương vị Tết. Mùi hương trầm thanh tịnh và tinh khiết. Mùi mứt bí, mứt gừng thơm lựng ngọt ngào. Dãy hàng hoa, cây cảnh náo nức người chọn mua. Những cây quất quả căng mọng, màu vàng cam như gom hết cái nắng hanh hao của trời đông. Những bụi hoa trường sinh đỏ thắm bên những khóm thược dược đủ màu rực rỡ. Đã nghe Tết đến thật gần trong niềm háo hức con trẻ chờ được khoác lên mình manh áo mới, xúng xính khoe với bạn bè khắp xóm, trong vồn vã hỏi chào của những người con xa quê trở về.
Tháng Chạp là khi mùa đông rét mướt đã đi về cuối con đường. Và mùa xuân, giống như ai đó ngập ngừng những bước chân đầu tiên chạm tới, mang đến cho ta những ấm áp, yêu thương. Để lòng ta lại được phơi phới như cánh hoa đào trong gió và thăm thẳm những ước mơ, khát vọng./.
Lam Hồng
