 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Tháng Giêng bắt đầu bằng phơi phới mưa xuân. Những hạt mưa ấm áp nhỏ li ti như bụi phấn không đủ làm ướt lá cây mà đánh thức dậy bao mầm sống. Dưới màn mưa mỏng nhẹ như sương khói, từ những thân cây đen sạm, khẳng khiu, chồi non khe khẽ cựa mình, bật tung lớp vỏ, khoe lộc nõn màu son đỏ. Mưa giăng mờ mặt ao, cánh đồng, bờ bãi, làm cho cảnh vật trở lên huyền ảo. Trong vườn nhà, mưa mơn man trên những chùm hoa bưởi trắng muốt, trên bông cà tím biếc và vạt rau cải mẹ mới gieo. Gió nhẹ thổi, mang theo hương bưởi thanh khiết bay khắp vườn. Vài chiếc lá mít màu đỏ cam khẽ khàng rơi xuống nền đất ẩm. Cây xoài trước sân phủ kín màu hoa vàng nâu, cho lũ ong thỏa thuê đi về hút mật. Bên bờ ao, những ngọn rau muống xanh non đâm tua tủa. Khóm lục bình lặng lẽ vừa trôi vừa nở. Đám ếch nhái sau chuỗi ngày dài ngủ đông, giờ nhảy ra kêu uôm uôm dưới làn khoai nước. Bố chặt mấy cành tre bắc lại giàn mướp, để hè về có vòm xanh che mát cho trẻ nô đùa. Cây xoan trước ngõ, từng chùm lá non tơ mỡ màng, óng biếc gọi chim về ríu rít. Đôi bờ cỏ ven đường làng bừng lên muôn sắc hoa dại và rập rờn cánh bướm. Đám mạng nhện giăng tơ mỏng manh trên bụi xuyến chi. Bên bến sông, ngọn tre uốn cong cần câu, những mầm măng bụ bẫm được mưa xuân tưới tắm đội đất nhô lên. Cây gạo cổ thụ đã chi chít nụ tròn, chờ tháng Ba về thắp lửa. Ngoài đồng bãi, đất đai đã sẵn sàng cho mùa gieo hạt mới. Trên những luống đất vừa xới, hạt rau khúc nếp râm ran nở. Những đám rau bàng bạc còn lấp lánh sương đêm, thơm dìu dịu, gợi nhắc về chõ xôi bánh khúc nóng hổi mẹ làm thuở bé. Tháng Giêng, lúa đã bắt đầu xanh mướt cánh đồng. Cò trắng từng đàn lại bay về chao liệng. Sau lễ hạ cây nêu, mọi người bắt tay vào công việc thường ngày. Vẫn văng vẳng đâu đây tiếng trống hội làng thì thùng giục bước chân người náo nức. Các thôn nữ buổi chiều đi dặm lúa còn khỏa nước bên bến sông gột đất bùn, tối đã rực rỡ áo mớ bảy mớ ba hóa thân thành Thị Màu, cô Tấm. Xen giữa những ngày mưa xuân, tháng Giêng đã ửng vàng chút nắng non tinh khôi, cho hoa lá thêm tươi thắm, cho bầy sẻ bình yên sà xuống sân nhà tìm thóc. Tháng Giêng cứ dịu dàng với bao hương sắc, để lòng người vơi đầy những yêu thương./.
Lam Hồng
