Đã cuối tháng Chạp, mùa đông rét mướt sắp lùi lại phía sau. Xen giữa những ngày sương mù ảm đạm, nắng đã hửng lên mang hơi ấm xua tan giá lạnh. Càng gần Tết, lòng những đứa con xa quê lại rộn lên những mong ngóng trở về.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Giờ này ở quê nhà, chắc mẹ đang tất bật chuẩn bị Tết. Năm nào, mẹ cũng mua vài cân hành, ngâm với nước tro bếp cho hết mùi hăng rồi muối chung với những cây cải bánh tẻ trong vườn nhà. Sau 23 tháng Chạp, mẹ đi chợ từ sớm, chọn loại gạo nếp, đỗ xanh ngon nhất để ngày 30 Tết bố gói bánh chưng. Tết đã đến thật gần trong cây đào phai ông trồng trước cửa. Trên những thân cành tỏa đều như chiếc nơm chi chít nụ tròn bụ bẫm đã bắt đầu thấp thoáng mấy đóa hoa nở sớm màu hồng phấn. Góc sân, cây trứng gà xòa bóng, lúc lỉu những chùm quả màu cam rực rỡ. Ngoài vườn, mấy chú chim ngó nghiêng tìm sâu bên luống đỗ hoa tím nhạt. Vạt cải cúc làm giống của mẹ vàng rực màu nắng, rủ rê từng đàn ong bướm bay về. Gió nhè nhẹ thổi, mang theo hương thơm của đám mùi già bay khắp vườn. Đàn gà con ríu rít theo chân mẹ bới giun dưới khóm dọc mùng lá xanh mướt. Tết đã xôn xao bên những thềm giếng, nơi các mẹ, các chị tranh thủ ngày nắng ráo, giặt giũ chăn chiếu phơi phóng thơm tho sau đợt nồm ẩm kéo dài. Đám trẻ con sung sướng chạy nhảy nô đùa bên khoảng sân rộng rãi. Bà thong thả chống gậy đi ra vườn, ngắm nghía chọn trước quả bưởi, nải chuối đẹp nhất để đến Tết bày mâm ngũ quả. Nơi chợ làng cuối dốc đê, Tết ồn ào, tấp nập trong dòng người nườm nượp bán mua. Góc chợ bán hoa, cây cảnh rực lên sắc màu của những chậu đồng tiền, thược dược, trường sinh. Ông lão bán tranh trải chiếc bạt xuống nền đất, bày ra những tấm tranh đủ loại cho khách chọn. Đã nghe náo nức Tết đến trên những cánh đồng mùa đổ ải. Tiếng máy bơm xình xịch hòa cùng tiếng người cười nói rộn rã. Nước từ mương máng được dẫn vào các thửa ruộng đầy ăm ắp, cho đất mềm tơi để chuẩn bị cấy lúa xuân. Trên các bờ vùng bờ thửa, cỏ bắt đầu tí tách bật mầm xanh sau những ngày xác xơ vì giá rét.
Năm tháng đi qua, mái tóc đã nhuốm màu sương khói. Vậy mà mỗi năm Tết đến, lòng vẫn xôn xao háo hức như trẻ nhỏ. Thèm được trở về tuổi ấu thơ, ngồi thâu đêm canh nồi bánh chưng bên bếp lửa ấm áp, nghe bà rủ rỉ kể chuyện chàng Lang Liêu hiền lành, hiếu thảo, cần cù./.
Lam Hồng
