 |
| Ảnh minh họa/ Internet |
Khi tôi còn bé thơ, đã thấy hàng sầu đông cao vút chạy thẳng tắp hai bên ngõ xóm. Hàng cây do các cụ cao tuổi trồng, được bổ sung mỗi năm vào dịp Tết trồng cây cứ dài thêm mãi ra đến tận cổng làng. Mùa đông, những thân cây đen sạm, trơ trụi lá, cành gầy guộc khẳng khiu kiên cường chống chọi với giá buốt. Lúc còn nhỏ, tôi vẫn thường nghĩ vẩn vơ, cái tên sầu đông có lẽ là vì vẻ buồn ảm đạm, tàn kiệt sức sống của cây trong màu trời xám lạnh ngày đông. Trong mưa phùn gió bấc tái tê, những mầm cây nằm ngủ yên dưới lớp vỏ thô sần. Để rồi khi xuân đến, mầm cây cựa mình thức giấc, bật tung những chùm lá nõn dưới làn mưa xuân ấm áp. Bầy chim sẻ trú ẩn dưới những mái ngói thâm nâu sau đợt lạnh dài bay ùa ra, đậu kín trên cành. Cuối xuân, xen giữa những ngày mưa, trời bắt đầu hửng nắng. Thứ nắng non vàng như tơ lụa mơn man trên vòm lá sầu đông xanh biếc. Một sớm mai thức dậy, chợt nghe thoảng trong không gian một làn hương thơm hắc. Thứ hương đồng gió nội rất riêng trong muôn ngàn hương sắc của mùa xuân. Vội chạy ra ngoài ngõ, ngước mắt nhìn lên. Hoa sầu đông đã nở tự bao giờ. Từng chùm hoa tím ngắt rung rinh trong gió nhẹ. Mấy con chim chào mào đỏm dáng đứng rỉa lông rỉa cánh trên cành, tiếng hót xao động cả vòm cây. Lũ trẻ chúng tôi biết bao lần thích thú đi dưới hai hàng sầu đông, ngửa cổ ngắm không chán những đám mây hoa bồng bềnh, xốp nhẹ. Xuân tàn cũng là lúc sầu đông phai nhạt dần màu hoa, rụng bời bời khắp lối đi, bờ cỏ. Những chùm quả non li ti nhú dần ra, cho trẻ con làm súng đốp, bắn đì đọp suốt buổi trưa không ngủ. Mùa hè nắng cháy, bà con đi làm đồng, đi chợ, trẻ con đến trường đều được tán lá xanh um của hai hàng sầu đông che mát. Để đến lúc cuối thu, từng chùm quả chín lúc lỉu đầy cành, vàng óng và trong vắt như những chuỗi hạt hổ phách. Buổi chiều đi học về, lũ trẻ chúng tôi thường tha thẩn dưới góc cây, nhặt quả sầu đông chín rụng mang về cho mẹ làm món bánh gio thơm mềm, mát lạnh.
Qua mưa nắng thời gian, hàng sầu đông bên lối ngõ ngày nào giờ không còn nữa. Những hàng cây mới trồng cũng đã lên xanh. Nhưng trong ký ức của bọn trẻ quê tôi vẫn luôn có hình ảnh hàng sầu đông nở hoa tím ngắt mỗi dịp cuối xuân./.
Lam Hồng
