Chớm đông, nắng hanh vàng như rót mật trên cây lá. Thứ nắng vàng rười rượi không đủ xua đi chút se lạnh đầu mùa. Ngược triền đê lộng gió về thăm mẹ, xen giữa màu xanh mướt mát của ngô khoai, đã thấy lấm tấm những vạt cải hoa vàng nơi đồng bãi.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Men theo con đường mòn từ dốc đê xuống cánh đồng ven sông, từ xa đã nghe hương hoa cải dìu dịu bay trong gió. Đất phù sa nâu hồng, mịn màng, mát lạnh dưới chân. Những cọng cỏ ven bờ chạm vào da ram ráp. Vài đám mạng nhện mỏng như sương giăng trên đám hoa dại màu tím nhạt. Con chuồn chuồn ớt đỏ tươi khép cánh, ngủ lim dim trên cành hoa trinh nữ. Đồng bãi xôn xao tiếng cười nói của các bà, các chị đi nhổ cỏ, bắt sâu, tưới nước. Mùi đất phù sa, mùi cỏ tươi xộc vào mũi ngai ngái. Mẹ đang cặm cụi cuốc một luống đất mới gieo thêm hạt cải. Thấy tiếng con, mẹ dừng tay cuốc đất, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười dưới vành nón đã ngả màu mưa nắng. Mới đầu mùa, cải chưa nở nộ. Những luống cải hình chữ nhật đều tăm tắp nằm kề bên nhau, chạy dài ra tận mép sông sóng vỗ ì oạp. Bên vạt cải lá xanh non mơn mởn thấp thoáng những ngồng hoa bụ bẫm đung đưa. Mấy con bướm sặc sỡ bay lượn bên chùm hoa vừa nở cánh vàng tinh khôi. Chừng một tháng nữa thôi, cả cánh đồng sẽ vàng rực màu hoa. Tưởng như tất cả cái trong vắt, lấp lánh của nắng thu, cái hanh vàng mật ngọt sóng sánh của nắng đông đều hội tụ trong màu hoa cải tươi thắm. Mỗi lúc gió mạnh ào qua, cả thảm hoa nghiêng ngả, rập rờn như sóng. Cánh hoa mỏng manh bay lả tả, rụng êm xuống đất đồng bãi ẩm ướt, mềm xốp. Hương cải ngào ngạt tỏa bay khắp không gian khiến ta cứ muốn hít hà mãi thứ hương đồng gió nội dung dị mà say đắm. Đứng giữa cánh đồng lộng gió, lại nhớ những ngày bé thơ, chân đất đầu trần chạy tung tăng giữa những luống cải trải dài tít tắp. Lần nào theo mẹ ra đồng về cũng ngắt một ôm hoa, cùng đám trẻ hàng xóm kết thành vòng đeo lên đầu lên cổ. Để sau này, trong những giấc mơ đồng bãi, hương cải thơm vẫn vương vấn đi về.
Những mùa cải vàng rực đã đi vào miền ký ức ngọt ngào của tuổi thơ. Để mỗi lúc nhớ về, lục tìm ngăn ký ức bộn bề bao hoài niệm, lại mường tượng ra cả một cánh đồng hoa cải mênh mông rực rỡ trong cái nắng hanh hao của mùa đông./.
Lam Hồng
