Ngày cuối tuần thảnh thơi, bên ly cà phê chầm chậm rơi từng giọt, lặng nghe giai điệu tha thiết, đắm say từ chiếc radio cũ: “Dường như ai đi ngang cửa/Gió mùa đông bắc se lòng/Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi”, những nỗi nhớ dịu dàng, những xúc cảm không thể gọi thành tên chợt ùa về.
 |
| Ảnh minh hoạ/ Internet |
Xa quê mấy chục năm, đã quen với khí hậu phương Nam quanh năm nắng gió, những mùa đông quê nhà vẫn khắc khoải trong miền nhớ. Ngoài Bắc giờ này, mùa đông đang chớm đến trên những con đường ngợp sắc vàng của lá. Sáng sớm, sương giăng mờ ảo mặt hồ chỉ còn thưa thớt vài đám lá sen cuối mùa khô xác. Đàn vịt trôi êm trên dòng mương chạy dọc cánh đồng, sục mỏ vào bùn nước tìm tôm tép. Gió thổi hun hút, cuốn tung những lùm rạ trên mặt ruộng nứt nẻ chân chim sau vụ gặt tháng Mười. Hoa lau trắng muốt nở bung từng chùm bên bến sông. Mấy cánh chim lẻ loi bay lên từ lùm tre, in những chấm nhỏ trên nền trời xám lạnh. Dưới ao làng, hoa súng tím hồng soi bóng xuống mặt nước trong vắt. Đám cá cờ sặc sỡ bơi lượn tung tăng bên thảm rong mềm mại, đung đưa. Từng cơn gió se sắt lúc giao mùa khiến đám trẻ con thích thú lôi đống áo len từ mùa đông trước ra ướm lên người, thấy mới mẻ vì lâu ngày mặc lại. Những ngày mùa đông, mẹ vẫn giữ thói quen dậy sớm. Khi chúng tôi còn cuộn tròn trong chăn ấm, đã nghe tiếng chổi tre loẹt quẹt quét khắp sân nhà, ngoài ngõ, tiếng gầu múc nước va vào thành giếng lanh canh. Mùi ngô bung thơm lựng tỏa bay đầy gian bếp. Chúng tôi ấm bụng đến trường, trên tay mang theo chiếc bùi nhùi bện bằng rơm có ủ hòn than hồng rực, vừa đi vừa chụm miệng thổi. Những chiều nghỉ học, theo bố mẹ đi xếp ải, bọn trẻ lại được dịp chạy nhảy, nô đùa thỏa thích, rủ nhau mót khoai, đào chuột, thả diều, đá bóng, hò hét vang cả cánh đồng. Chúng tôi đã đi qua bao mùa đông thiếu ăn thiếu mặc, thấm thía cái lạnh buốt giá của những ngày mưa phùn gió bấc. Mâm cơm chiều chỉ có mắm tép chưng và ngồng cải luộc. Nồi cơm độn, mẹ gạt sắn khô gọn vào một góc, nhường cơm trắng cho ông bà và các con. Cả nhà quây quần bên nhau, đầm ấm và hạnh phúc. Những ký ức mùa đông luôn đượm mùi khói cay xè mắt của những chiều mưa rơm rạ ẩm. Để mỗi lúc nhớ về thấy lòng rưng rưng, thèm được ngồi cùng mẹ bên bếp lửa, rủ rỉ chuyện trò như ngày thơ bé./.
Lam Hồng
