Gọi là phố, nhưng thực ra, đó chỉ là một đoạn đường dài chưa đến nửa cây số chạy trước khu bách hóa tổng hợp nơi thị trấn nhỏ bé, yên tĩnh của chúng tôi. Cách đây mấy chục năm, cả dãy phố rợp bóng những cây bàng.
Tôi nhớ mỗi lần theo mẹ đi mua sắm ở cửa hàng bách hóa, sau khi ngắm nghía đủ thứ hàng hóa được trưng bày trong những tủ kính sáng choang, tôi cứ nấn ná đứng mãi nơi bậc thềm, tận hưởng làn gió mát rượi từ những tán lá bàng sum suê. Chỉ nhìn vào dãy bàng, người dân thị trấn cũng cảm nhận được rõ nét bốn mùa trong năm. Mùa đông, những cây bàng rực lên màu lá đỏ, khiến không gian bớt vẻ u ám và lòng người trở nên ấm áp. Một chiều đi học về qua phố, thấy bà lão bán nước đang quét lá bàng đỏ ối rụng đầy mặt đất, mấy đứa trẻ con cũng xúm lại gom vào rổ giúp bà. Xuân đến, ngàn vạn búp non thắp sáng khắp cành thấp, cành cao, bung tỏa từng chùm lá xanh nõn. Hạ về, trong cái nắng chói chang cùng với những cơn mưa rào ào ạt, trên vòm lá xanh mướt trổ đầy những chùm hoa trắng ngà, mềm mại như đuôi chú mèo con. Mỗi lúc gió mạnh ào qua, lũ trẻ con chúng tôi thích thú chạy lăng xăng quanh gốc bàng, để mặc cho tầng tầng lớp lớp những bông hoa năm cánh nhỏ xíu bay phơi phới trên tóc, trên mặt. Hoa bàng rụng xuống đất êm dịu và nhẹ nhàng, nhường chỗ cho những chùm quả xanh lục sai trĩu, ken đầy vòm lá. Suốt mấy tháng nghỉ hè, trưa nào chúng tôi cũng có mặt bên những gốc bàng, ngồi chặt quả lấy nhân ăn khiến quần áo, chân tay đứa nào cũng lem nhem đầy nhựa. Những nhân bàng trắng nõn ẩn trong lớp vỏ màu nâu gỗ ăn bùi ngọt và hấp dẫn đến nỗi sau mỗi buổi đi chặt bàng về, mặc dù bị bố mẹ mắng nhưng hôm sau chúng tôi vẫn cứ “chứng nào tật ấy”. Khi những cơn gió heo may se lạnh tràn về cũng là lúc trái bàng chín rộ. Những quả bàng vàng ửng như những giọt nắng thu lấp ló giữa màu lá biếc trông thật bắt mắt. Hương bàng chín thơm dịu và ngọt ngào lan tỏa trong gió thật quyến rũ. Chiều nào tan học, chúng tôi cũng chạy thật nhanh về phố cây bàng, dùng dép ném cho quả bàng chín rụng xuống. Cầm quả bàng vàng ruộm, chín nứt cả vỏ trên tay, lũ trẻ cứ hít hà mãi rồi mới cắn ngập răng vào lớp cùi giòn ngọt, thoảng chát mà xuýt xoa với nhau. Có những đêm trời mưa tầm tã, sáng hôm sau, bàng rụng vàng dãy phố, chúng tôi nhặt đựng phồng cả cặp sách, mang đến lớp chia cho lũ bạn.
Bây giờ, thị trấn mở rộng, khang trang đẹp đẽ, phố cây bàng của tuổi thơ tôi chỉ còn trong ký ức để mỗi lúc đi về, lại thấy thương, thấy nhớ những mùa bàng chín./.
Lam Hồng
