Mười lăm tuổi, tôi thi đỗ vào trường chuyên của tỉnh, tạm rời xa vùng quê ven sông bình yên và tươi đẹp của mình vào đúng mùa hoa cúc rực vàng đồng bãi.
 |
| Ảnh: Internet |
Hôm chia tay các bạn cùng lớp ở bến xe phố huyện, khi xe sắp chuyển bánh, cô bạn láng giềng thân thiết dúi vội vào tay tôi món quà nhỏ đựng trong phong bì dán kín làm tôi hồi hộp suốt cả chặng đường. Vừa tới thành phố, tôi mở ngay ra xem. Một bức bưu thiếp làm bằng những bông hoa cúc vàng ép khô nhưng vẫn giữ được vẹn nguyên màu nắng thu rực rỡ, nổi bật trên nền giấy học trò trắng muốt. Kèm theo đó là hai câu thơ được viết nắn nót: “Lá phong đỏ như mối tình đượm lửa/ Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa”. Nỗi xúc động chợt trào dâng như sóng trong lòng cậu bé mới lớn còn quá đỗi vô tư.
Bao đời nay, người dân quê tôi sống bằng nghề trồng hoa cúc. Dưới bàn tay khéo léo, tảo tần của các bà, các mẹ, những ngọn cúc được ngắt từ cây mẹ, giâm xuống vùng đất bãi màu mỡ để mỗi năm cho hai mùa hoa rực vàng, tươi thắm. Hoa cúc xua tan giá rét mùa đông, mang ánh sáng, niềm vui đến mỗi gia đình dịp Tết. Nhưng có lẽ đẹp nhất là hoa cúc nở rộ vào mỗi dịp thu sang. Lúc này, màu hoa như chắt lọc, ngưng tụ tất cả ánh nắng trong vắt của trời thu, tạo thành một thảm vàng óng ả trải dài ngút mắt. Cô bạn láng giềng của tôi vì hoàn cảnh gia đình không được tiếp tục học lên mà ở nhà giúp bố mẹ trồng hoa. Có lần, khi việc học hành đã thư thả, tôi rủ mấy đứa bạn thành phố về quê chơi. Sau khi thưởng thức món trà hoa cúc thơm mát bổ dưỡng của bà tôi, các bạn ríu rít đòi đi thăm thú cảnh quê. Mấy thằng bạn “gà gô” lần đầu được thoải mái chạy nhảy trên những cánh đồng hoa vàng rượi nên vô cùng háo hức. Tôi lững thững đi phía sau, ngắm những vạt hoa vừa trổ vàng sát mé sông, chợt nhói lòng khi thấy hình dáng thân quen của cô bạn láng giềng đang gánh nước dưới bến, cố tình nghiêng vành nón che khuôn mặt đẫm mồ hôi. Tôi chạy vội tới, đỡ hai thùng nước, thầm gọi “Cúc vàng ơi”. Sức vóc ẻo lả của thằng học trò không quen lao động chân tay khiến thùng nước tuột khỏi móc treo, đổ ào ra đất. Mấy thằng bạn xúm cả lại, đòi gánh thử, khiến cô bạn tôi càng lúng túng, đôi má ửng hồng thêm. Tôi xa quê bao mùa cúc tàn rồi nở, nhưng khuôn mặt rạng ngời ấy bên bạt ngàn hoa cúc vàng rực nắng luôn ám ảnh khôn nguôi.
Rồi tôi thi đỗ vào hai trường đại học nhờ động lực từ chính lời cô bạn láng giềng: “Cậu hãy học cả phần mình nữa nhé!”. Tôi chọn khoa Nông học, Trường Đại học Nông nghiệp, dù bị mấy đứa bạn chê là không thời thượng. Nhưng tôi biết chắc một điều, sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ mang những kỹ thuật mới nhất về áp dụng trên những cánh đồng hoa cúc quê tôi. Ở đó có cô bạn láng giềng chịu thương, chịu khó đang ngày ngày chăm chút, tưới tắm cho những luống cúc, tạo nên những mùa hoa vàng bất tận./.
Lam Hồng
