Ở Thành phố Nam Định, tiệm sửa xe máy của anh Ngô Quyết Thắng, số 6/534 đường Lương Thế Vinh là địa điểm lui tới thường xuyên của giới đam mê xe máy cũ. Anh Thắng được giới chơi xe Nam Định tôn là “phù thủy” trong nghề phục chế xe máy cũ. Những chiếc xe vang bóng một thời, thậm chí từng bị bỏ quên sau nhiều thập kỷ, khi qua tay anh Thắng đã lấy lại dáng hình và chất lượng sử dụng gần như nguyên bản.
 |
| Anh Ngô Quyết Thắng nghiên cứu phục chế chiếc xe máy Honda 67. |
Duyên nghề
Sinh năm 1974, từ thuở học vỡ lòng anh Thắng đã thấy bố sửa chữa xe máy. Sau vài năm, đủ lớn để làm việc lặt vặt trong nhà anh đã tham gia phụ việc giúp bố đỡ vất vả. Những buổi làm nghề cùng cha đã giúp anh nhen nhóm niềm đam mê sửa chữa, phục chế những chiếc xe máy cũ. Quá trình phục chế xe máy, anh thấy mình như được khám phá, được sống cùng thời đại của những người sáng chế các dòng xe, được tiếp cận rất nhiều kiến thức về công nghệ, mỹ thuật công nghiệp thế giới. Với anh, mỗi dòng xe đều đánh dấu sự phát triển khoa học của nhà sản xuất, vì vậy, nghề phục chế xe cũ không chỉ là phương kế mưu sinh mà còn cho anh cơ hội được tôn vinh những sản phẩm nguyên bản, hiểu biết quá trình phát triển của các hãng sản xuất xe máy. Anh Thắng âm thầm cóp nhặt kiến thức căn bản về các loại xe khi cùng cha làm nghề, tầm sư học nghề từ các bậc cao niên trong các trường đào tạo nghề trên Hà Nội và các trung tâm sửa chữa xe máy lớn trong và ngoài tỉnh. Rồi khi mạng internet kết nối phổ biến đã mang đến cho anh cả kho kiến thức. Nhờ đó anh nắm bắt nhanh các kỹ năng nghề cơ bản, từ việc xác định loại động cơ, tuổi thọ, mọi hỏng hóc thông thường và cả những kỹ năng chuyên sâu trong phục chế nguyên bản các dòng xe máy. Giá trị ở xe cũ chính là phụ tùng nguyên bản nên người phục chế phải mất nhiều thời gian để sưu tầm. Hay tin ở đâu có xe cũ, anh đều tìm đến thuyết phục chủ nhân nhượng lại, đôi khi chỉ là cái sườn xe, chóa đèn, công tắc… Không chỉ những người chủ xe cũ mà cả giới chơi xe và dân trong nghề cũng bất ngờ khi chứng kiến chiếc xe được phục chế gần như hoàn chỉnh, máy nổ êm như vừa xuất xưởng. “Thương hiệu” của anh Thắng được khẳng định ngay từ thập niên 1990, khi anh phục chế thành công hàng loạt dòng xe máy cũ như Solex, Honda, CD…
Chung niềm đam mê
Theo anh Thắng, chơi và sửa xe cũ, hãnh diện nhất là khi xe khó mà vẫn phục chế được. Đặc biệt là tâm trạng hồi hộp mỗi khi đi thử xe, bởi có nhiều chiếc anh chỉ phán đoán đi được 100km, nhưng đã vượt qua cả chặng đường đèo dốc cheo leo tổng cộng tới cả nghìn km. Để phục dựng được những chiếc xe máy cũ gần như nguyên bản, ngoài tình yêu, nỗ lực làm nghề của người thợ, còn phải có sự đồng điệu, chung niềm đam mê giữa người thợ và người chơi. Trong đó, người chơi xe cũ phải có kiến thức chuyên sâu để tạo phong cách cho xe khi phục chế. Cả người chơi và thợ phục chế xe cũ đều trân trọng và muốn lưu giữ những giá trị thẩm mỹ cổ điển. Do vậy với mỗi chiếc xe khi nhận phục chế, anh Thắng đều rất cẩn trọng khi tiếp nhận, phân tích kỹ từng chi tiết. Anh bảo, có những người khách chơi xe cũ theo trào lưu, giao xe ào ào, phó mặc người thợ muốn làm như thế nào với xe cũng được, không quan tâm về chi phí nhưng không đánh giá hết giá trị của các công đoạn phục dựng, các chi tiết máy. Những trường hợp ấy dễ gây ức chế tâm lý cho người làm nghề, sẽ không có được sản phẩm tốt bởi không có “phần hồn” trong quá trình phục chế. Trước khi triển khai phục dựng, anh Thắng luôn cùng chủ xe nghiên cứu, đưa ra phương án và thống nhất được cách sửa và toàn bộ số lượng, các chi tiết cần sửa chữa. Không đặt nặng tính kinh tế, mỗi lần nhận xe để phục chế anh Thắng coi như một cơ hội để thỏa mãn đam mê sáng tạo và tình yêu công nghệ của mình. Vậy nên khách hàng, người chơi xe đều nhận thấy hiệu quả, chất lượng và nhận thấy mình được trao trả chiếc xe sau phục dựng xứng đáng với giá trị kinh tế, thời gian chờ đợi mình đã bỏ ra. Trọng cách chơi và sửa xe cũ theo hướng tôn trọng tuyệt đối nguyên bản, đã tạo “thương hiệu” vững chắc, rất nhiều người chơi ở các tỉnh Hà Nam, Ninh Bình, Thái Bình, Hải Phòng, Quảng Ninh… đều tin tưởng và tìm đến anh Thắng phục dựng xe máy cũ.
Yêu nghề, say nghề và anh luôn tâm niệm không giấu nghề. Quá trình làm nghề, anh luôn chỉ dẫn tận tình cho cánh thợ trẻ; ai cần gì, anh đều vui vẻ chỉ bảo. Với những người chơi xe ham học hỏi, thích tiếp thu anh Thắng cũng tư vấn cách chơi hợp lý, phù hợp với điều kiện kinh tế, quỹ thời gian./.
Bài và ảnh: Thanh Thúy
