“Ngày tháng mười chưa cười đã tối”. Mới 5 rưỡi chiều, bóng hoàng hôn đã bảng lảng trên những vòm cây. Rời công ty, Phượng hòa vào dòng người vội vã, trở về nhà trọ khi thành phố lên đèn.

Con ở phương Nam nắng gió ngập tràn. Bỗng xốn xang khi quê nhà trời trở rét. Gọi cho mẹ, chợt thấy lòng da diết. Nghe đong đầy nỗi nhớ mùa đông.

“Dường như ai đi ngang cửa. Gió mùa đông bắc se lòng. Chút lá thu vàng đã rụng. Dường như cũng bỏ ta đi”…

Tháng 10, khi những tia nắng nhạt dần màu, ngày dường như cũng ngắn hơn bình thường. Chiều đổ xuống rất nhanh trên những cánh đồng cỏ rộng lớn, mơn man, vỗ ru dòng sông bạc.

Về quê vào vụ gặt tháng Mười, khi những thảm lúa rực vàng trong cái nắng hanh hao cuối thu, tôi theo mẹ ra cánh đồng ven sông.