Từ trong vòm lá

“Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay
Tiếng lích chích chim sâu trong lá
Con chìa vôi vừa hót vừa bay”…

Một sáng hè tinh sương, mắt nhắm mắt mở Hương vội vã bật dậy mở tung cánh cửa sổ. Chào đón cô là những âm thanh nho nhỏ của các loài chim chóc, côn trùng rỉ rả. Từ phía hồ, “nương” theo gió có tiếng ngái ngủ, buồn bực của chú dế mèn sáng sớm phải ra khỏi hang tìm bụi cỏ mật thơm lựng uống sương. Tiếng bánh xe khô dầu kẽo kẹt nhẫn nại rao, ai bánh mỳ đi, ai bánh mỳ nào của bác bán bánh nghe chừng luống tuổi. Rồi dồn dập từ vòm lá khu vườn trước mặt những tiếng chiếp chiu, háu đói của chim sâu non đòi mồi. Sau tiếng chiếp chiếp là tiếng líu ríu, vội vã của chim mẹ hối thúc chim bố tìm mồi. Căng tai, căng mắt nhìn sâu vào tán lá xoài xanh thẫm, Hương còn nghe được tiếng đập cánh dứt khoát của chim sâu bố lao vút vào không trung. “Đủng đỉnh” nhất lúc này có lẽ là đàn ong mật quanh năm treo mình lơ lửng trên cái tổ màu nâu nhạt trước hiên nhà. Chúng nằm im dưới cột gỗ tròn láng bóng chăm chăm nhìn vào rặng xoài, cây nhãn ở mé cuối vườn. Chỉ cần trên đỉnh những ngọn cây xuất hiện những đốm trăng li ti là chúng lao đến tìm mật, kiếm ăn… Sự náo động của khu vườn thu hút Hương, những âm thanh rất nhỏ, bình dị của vạn vật làm cô bỗng thấy nhẹ nhõm, yêu đời.

Ảnh minh họa.

Mùa hè năm nay, Hương vừa đưa ra một quyết định quan trọng, nghỉ việc ở thành phố. Sau 5 năm mệt nhoài, tận hiến thời gian, sức khoẻ, tuổi trẻ cho công việc, Hương nghĩ đã đến lúc dừng lại, tạm nghỉ một thời gian. Cô không muốn cuộc sống của mình lúc nào cũng như một mũi tên lao về phía trước. Bỏ mặc những lời khuyên, nghi ngờ, Hương tin vào sự lựa chọn của mình. Ngay ngày hôm sau, cô xách va li tìm về với bà ngoại, với khu vườn rộng lớn luôn chập chờn trong những giấc mơ, những ao ước, mong ngóng của cô. Chính ở khu vườn này cũng vào một sáng hè oi bức 27 năm trước, mẹ gần như “đẻ rơi” Hương giữa vườn. Chị em Hương lớn lên cùng với những cây na, cây mít, gốc bưởi, cây xoài, gốc nhãn vườn nhà. Ngày Hương nhận được tin trúng tuyển đại học, tuyển dụng đi làm đều là đang quét dọn, chăm bẵm cây trong vườn. Trốn dưới những vòm cây, tán lá dày, thỉnh thoảng Hương lại vụng về lau vội giọt nước mắt, cố giấu bà những nỗi buồn phiền chưa thể nói ra. Đối với Hương, khu vườn, mỗi vòm lá không chỉ là “bạn”, là “tri kỷ” mà còn là không gian yêu thương của riêng Hương, không gian của nỗi nhớ…

Ngày mai, ngày kia, ngày kia nữa, Hương vẫn chưa có dự định gì về công việc. Cô sẽ nộp đơn xin việc ở đâu, bắt đầu công việc mới như thế nào… Hương chưa muốn nghĩ tới. Cô nghĩ, việc quan trọng nhất với bản thân lúc này là tự “tái tạo” nguồn năng lượng, thương yêu chính mình. Nghĩ thế, bất giác ánh mắt Hương lại hướng về khu vườn, đắm sâu vào những vòm cây lá.

Hoa Xuân