Đêm hè hoa nở cùng sao

8h tối mẹ con, bà cháu tôi mới lục đục về đến nhà sau quãng đường dài nắng nôi, mệt nhọc. Nhấc cánh cửa tre cũ kỹ đã mòn vọt khắp các đầu, đám trẻ con chạy ùa vào trong sân nhảy nhót, quên hết ngót gần ngày phải chịu đựng trên xe. Tôi chạy vội vào nhà vớ manh chiếu nhựa, rải ra sân “hô” bọn trẻ tập trung ngồi vào chiếu chơi. Mẹ cũng vội vã vào bếp khua gạo, nổi lửa thổi cơm. Ánh lửa bập bùng, bóng mẹ chênh vênh hắt trên tường thương đến lạ.

Tranh minh họa.

Từ ngày bố mất, tôi sinh em bé, mẹ đành đóng cửa nhà lên phố giúp tôi trông con. Căn nhà xưa lúc nào cũng ầm ĩ tiếng cười nói của anh chị em tôi giờ hiu quạnh quá. Ngày tôi về đón mẹ lên Hà Nội, trước lúc đi, mẹ đứng lặng bên ban thờ thắp hương cho bố, khấn lầm rầm, tôi đi giúp con vài tháng, ông ở nhà trông nhà nhé…

Nghe tiếng lịch kịch ngoài sân, chú hàng xóm gọi với qua tường, bá Cảnh, cháu Hường về đấy à? Ối chà, có thêm cả lũ trẻ nữa này. Chờ em chút nhé… Khoảng 10 phút sau chú mang sang con gà trống chắc nịch, đã làm sạch sẽ, thịt da mát lạnh nói. Em thịt từ sáng, bỏ trong tủ lạnh, phần mai các cháu nhà em về chơi. Nhưng bá về muộn thế này, chắc không có gì ăn, em mang sang bá rang cho các cháu. Mẹ tôi cười xoà, xin chú, cảm ơn chú nhiều. Gà ngon thế này, chắc bọn trẻ đánh bay nồi cơm đấy…

Cơm nước xong, tôi lấy thêm một chiếc chiếu sạch rải ra giữa sân cho mẹ con, bà cháu nằm. Lũ trẻ tự động xếp theo thứ tự từ lớn đến bé, nằm ngửa mặt lên trời hóng mát, ngắm trăng sao. Đêm trung du, trăng sáng vằng vặc treo lơ lửng giữa bồng bềnh mây xanh, mây trắng. Vây quanh ánh trăng sáng dịu hiền là hằng hà sa số nhưng tinh tú nhấp nháy, tinh nghịch. Bọn trẻ tranh nhau chọn những ngôi sao sáng nhất, gần nhất và bảo là của chúng. Rồi chúng bày trò ước. Con gái đầu của tôi thì thầm, con ước thường xuyên được cho về quê ngoại chơi. Nghe con bé thầm thì, lòng tôi vừa có chút chộn rộn lại vừa buồn. Tôi mong sao, cuộc sống dù rộng lớn, tấp nập con gái vẫn giữ được những khoảng trời nho nhỏ, yên bình. Để thương yêu, nặng lòng. Không như tôi…   

Đêm hè hoa nở cùng sao
Tàu dừa - chiếc lược chải vào mây xanh
Ai mang nước ngọt, nước lành
Ai đeo bao hũ rượu quanh cổ dừa…

Mẹ tôi vừa xoa lưng con gái thứ của tôi vừa lẩm nhẩm đọc. Ngày xưa, vào những đêm trăng sáng như thế này, lại còn chưa có điện cơ, không phải mỗi nhà mình đâu mà cả làng rải chiếu ra sân nhà, đầu làng, bờ đê nằm hóng mát. Rồi mẹ con còn bắt ông kể chuyện ma, chuyện cười cho nghe. Bà thì không biết nhiều chuyện nhưng lại thuộc nhiều thơ nên lấy thơ… ru ngủ cho các bác, các cậu, các dì nghe… Tiếng mẹ ngân nga, thoang thoảng xa gần bên đàn con cháu rồi chúng tôi ngủ thiếp lúc nào không hay. Trong giấc mơ chập chờn, tôi lại thấy cả nhà đủ đầy, cười vui trong căn nhà cũ. Đêm hè đầy sao đang đưa chúng tôi tới những giấc mộng lành./.

Nguyễn Hoa Xuân