Mùa tam giác mạch

Bạn gửi tin nhắn cho tôi cùng bức hình chụp cánh đồng hoa trải dài ngút ngát, hồng rực trong nắng cuối thu: Lại một mùa hoa tam giác mạch, bạn có lên núi với mình không? Công việc bộn bề cộng với chứng say xe cố hữu cuốn tôi qua bao mùa hoa, chẳng biết năm nay có thực hiện được lời hứa đã cũ mèm không nữa.

Ảnh minh họa/ Internet

Bạn học cùng tôi suốt bốn năm đại học, lại cùng quê nên hai đứa thân nhau như anh em. Nhớ năm cuối cùng, khi sinh viên khoa du lịch đi thực tập trên phố cổ Đồng Văn, lần đầu tiên, chúng tôi được tận mắt ngắm hoa tam giác mạch. Buổi sáng thức dậy, được hít thở không khí trong lành, nghe tiếng chim ríu rít, nằm ngả mình trên chiếc ghế dài tắm nắng trước hiên ngôi nhà cổ có tường rào bằng đá, ngắm thảm hoa bồng bềnh trong bảng lảng sương mờ, cảm giác bình yên đến lạ. Bạn bảo, sau này tốt nghiệp, nhất định mình sẽ lên lập nghiệp ở nơi này. Bạn thư sinh, trắng trẻo, con nhà khá giả, được cưng chiều từ nhỏ. Cứ ngỡ đó chỉ là lời nói bốc đồng của tuổi trẻ lãng mạn, ưa thích phiêu du những miền đất lạ. Nào ngờ ra trường, bạn quyết định bám trụ và gắn bó với mảnh đất Hà Giang đã 20 năm. Hà Giang mê hoặc bạn bằng gió cuốn, sương bay. Hà Giang níu chân bạn với cao nguyên bồng bềnh mây trắng, núi thẫm xa mờ, với cờ thắm rợp đường thị tứ và lồng lộng tung bay trên đỉnh nóc nhà Lũng Cú, với bờ rào xếp đá rêu phong bao quanh những ngôi nhà vàng hoe màu nắng mật. 20 năm, Hà Giang đã quá thân thuộc với bạn, từ những cung đường cheo leo sườn núi đón đưa những chiếc váy Hơ Mông dập dờn xuống phố, ánh nhìn long lanh như nước hồ thu trên gương mặt trắng hồng của các cô gái Tày đến nụ cười hàm tiếu của thiếu nữ Lô lô ẩn trong tấm khăn rực rỡ sắc màu thơm hương tầm xuân… Và đặc biệt, Hà Giang lưu luyến bạn bởi những mùa hoa tam giác mạch. Những hạt hoa bé xíu cứ âm thầm bền bỉ giữa đất đai cỗi cằn, thấm đẫm sương giá vùng núi đá mạnh mẽ bật mầm, nảy chồi. Để cữ tháng Mười, khi thu sắp sửa tàn và đông chớm đến, khắp thung lũng, triền núi trên cao nguyên đá phủ kín màu hồng dịu dàng của tam giác mạch đua nhau khoe sắc thắm.

Hứa với bạn, sẽ đi Hà Giang, mảnh đất địa đầu của Tổ quốc vào một ngày gần nhất. Sẽ không bỏ lỡ mùa hoa tam giác mạch đang độ đẹp nhất. Để được một lần làm người lữ khách phiêu bồng giữa chập chùng đá núi, lòng da diết câu hát trữ tình “Ơi Hà Giang mến yêu của tôi”./.  

Lam Hồng