Chiều về ngang phố cũ

Vừa hoàn thành chuyến công tác, tôi bắt xe về thành phố, nơi gắn bó với cả một thời tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo. Chiều thu, trong hơi sương bảng lảng, dạo bước trên vỉa hè ngợp lá sấu rụng vàng, những nỗi niềm xưa cũ lại ùa về, ăm ắp một miền thương nhớ.

Ảnh/ Internet

Phố cũ của tôi qua bao tháng năm đã đổi thay nhiều, kể từ độ tôi học xong cấp ba, cả nhà chuyển vào Thành phố Hồ Chí Minh sinh sống. Không còn mấy ngôi nhà mái ngói rêu phong in dấu thời gian ẩn mình dưới tán lá bàng chín đỏ mỗi lúc thu về. Nhưng vẫn còn đó cây ngọc lan đầu phố. Tôi nhớ ngày còn bé, mỗi mùa hoa nở rộ, cả dãy phố như được ướp trong hương hoa ngọt lịm. Chiều nào, mấy đứa trẻ cùng phố cũng tha thẩn dưới gốc cây, chờ bác chủ nhà cầm chiếc sào dài vin cành xuống, hái cho mỗi đứa mấy bông. Mùa này, ngọc lan đã qua độ mãn khai, chỉ còn lác đác vài bông nở muộn, khoe sắc trắng tinh khôi trong màu lá xanh non. Vẫn còn đây cây dâu da già cỗi, đung đưa những chùm quả đỏ mọng trong nắng chiều sắp tắt. Tôi nhớ những ngày đi học, qua cây dâu da, thế nào mấy đứa cũng rủ nhau hái những chiếc lá bánh tẻ, cuộn vào trong vài hạt muối như tổ sâu kèn rồi nhấm nháp, xuýt xoa với nhau suốt chặng đường đến lớp.

Phố nhỏ của tôi ngày ấy bình yên dưới những tán cây, nơi phần lớn các gia đình nương mình vào phố, kiếm sống bằng nghề buôn bán, dịch vụ nhỏ. Bác Hoàn đạp xích lô, bà Tần bán bánh cuốn, ông Sơn sửa xe đạp, chú Phát bán than tổ ong. Cuộc sống tuy còn khó khăn, vất vả nhưng bà con xóm phố luôn ấm áp nghĩa tình. Vợ chồng cô Hoa ngày ngày làm kem ốc quế mang ra bờ hồ bán, mỗi lúc gặp bọn trẻ con cùng phố lại vừa bán vừa cho. Tôi nhớ cả những món ăn vặt của các bác trong phố và những người từ nơi khác tới nhờ chỗ bán hàng. Sáng, phố thơm nồng mùi bánh mì patê, xôi khúc, bún giả cầy. Chiều, phố ngào ngạt hương ốc luộc, nem nắm, bánh đa cua. Bác bán chè đỗ đen lần nào chúng tôi ra ăn cũng cho thêm một vài thìa cùi dừa sấy khô giòn rụm. Những ngày cuối thu đầu đông, hàng chè của bác còn có cả món bánh trôi tàu nóng hổi, thơm lựng vị gừng tươi. Những người xưa cũ ấy giờ đều đã tuổi cao, không còn làm nghề nữa… Tôi chầm chậm ngang qua nhà cũ, ngó vào khoảng sân có gốc hoa giấy xanh um, ríu rít tiếng chim. Ông bà chủ mua lại nhà tôi thích không gian thiên nhiên mát lành nên bao năm rồi vẫn chăm chút cho gốc hoa giấy tốt tươi. Từng chuỗi hoa tím hồng trùm lên vòm cổng rồi đổ xuống như một thác hoa, ai đi qua cũng phải ngoái nhìn.

“Vội vã trở về, vội vã ra đi/ Chẳng thể nào qua hết từng con phố”. Trên đường ra ga, trở lại thành phố phương Nam nắng gió, những giai điệu ấy cứ ngân nga trong lòng tôi, thiết tha dịu dàng sâu lắng. Chợt thấy chùng chình cảm giác hoài nhớ, dù tôi vẫn chưa rời xa phố cũ./.

Lam Hồng