Miền kí ức

Năm nào cũng vậy, cứ vào cuối tháng sáu, khi nhà nông vừa qua những bận rộn, tất bật của mùa gặt, tôi lại cho bọn trẻ về quê. Đi trên con đường làng đôi bờ ngút ngát hoa chiều tím, hít hà hương lúa mới, hương rơm rạ thơm nức, cảm giác thật thư thái, bình yên. Vẫn còn đây hàng lộc vừng nghiêng mình soi bóng xuống ao làng. 

Giữa tháng sáu, mới sáng sớm, nắng đã như đổ lửa trên suốt chặng đường về quê. Qua cổng làng mát rượi bóng đa cổ thụ, những oi nồng, bức bối dường như bị bỏ lại phía sau. Thong thả đi trên con đường làng xanh mát những dậu cây cúc tần, dâm bụt, lắng nghe tiếng chim lích rích trong vòm lá, chợt thấy thoảng bay trong gió hương hoa vối thơm nồng quen thuộc.

Vào những ngày đầu tháng 6 oi nồng, nắng như đổ lửa, tôi miên man nhớ những năm tháng tuổi thơ dại để đầu trần theo chúng bạn chạy nhảy hết đầu làng cuối xóm, lội khắp đồng xa đồng gần. Ngày ấy, làng trong ký ức của tôi mênh mông lắm. Làng là cả thế giới diệu kỳ với vô vàn điều bí ẩn cần khám phá. Cây cỏ, đồng ruộng, nếp nhà..., mỗi thứ đều khơi gợi trí tò mò con trẻ. 

Nắng gửi gì cho hoa bằng lăng mà cứ mỗi độ hè về, trên những con phố lại rộ lên màu tím thẫm của hoa. Ngay cả với những người vô tâm nhất, khi ngắm nhìn bằng lăng bung nở cũng phải thầm tự hỏi, sao lại có cái màu tím khơi gợi nhiều cảm xúc, ưu tư đến thế? Sao lại có cái màu tím vừa trầm mặc vừa sôi nổi đến thế?

Người nghệ sỹ nhiếp ảnh già đứng lặng trên triền đê. Từng cơn gió mát rượi từ phía bờ sông lồng lộng thổi, xua tan những mệt mỏi, oi bức sau chặng đường dài nắng lửa. Mấy chục năm rồi, ông mới trở lại miền quê này. Dưới chân đê, đầm sen xanh biếc với bạt ngàn đóa hoa hồng thắm, thơm ngát vẫn trải ra mênh mông, gợi nhắc kỷ niệm ngọt ngào thời thanh xuân với một người thiếu nữ.

Sau một giấc ngủ ngon, chợt tỉnh giấc khi nghe tiếng chim ríu rít sau vườn. Tự cho mình những phút giây biếng lười, tôi nằm dài dõi mắt qua cửa sổ, ngắm những tia nắng sớm mai nhảy nhót trên tàu lá chuối xanh biêng biếc. Chợt vẳng trong trí nhớ câu thơ của Lưu Quang Vũ: "Nơi lá chuối che nghiêng như một cánh buồm/ Cánh buồm xanh đi về trong hạnh phúc...

Dân trao quyền lập pháp / Quyết công việc lớn lao / Thực thi cần giám sát / Gian khó lòng không nao