Cuối đông, xen lẫn trong cái rét ngọt và mưa phùn lây rây đủ làm ướt áo, đã có những ngày nắng bừng lên rực rỡ. Cái nắng hiếm hoi giữa tiết trời buốt giá khiến vạn vật hồi sinh, lòng người phơi phới. Rặng xoan đầu ngõ trơ trụi thân cành khẳng khiu, lúc lỉu những chùm quả vàng óng, đung đưa trong gió. Cây bàng cổ thụ nơi bến sông vặn mình trút xuống những chiếc lá đỏ ối cuối cùng. Mọi vật dường như vẫn còn chìm trong những ngày “ngủ đông” im lìm, tích tụ nguồn nhựa sống. Một sớm mai thức dậy khi tia nắng ấm áp lách qua khe cửa, nhảy nhót trên những đồ đạc thoảng hơi ẩm mốc bởi những hôm trời nồm sũng nước. Ngó ra vườn, chợt ngỡ ngàng bắt gặp những bông hoa mận đầu tiên.
 |
Trên những cành cây mảnh mai, mốc thếch, hoa mận trắng tinh khôi như những bông tuyết nở xòe, sáng bừng lên trong nắng. Vài ngày sau, khắp các cành thấp cành cao đã phủ kín màu hoa, trông tựa như được trùm lên một tấm chăn bông nõn mềm xốp, êm ái. Mấy chú chim sâu lích rích nhảy nhót trong vườn, chỉ chạm nhẹ đôi chân nhỏ xíu lên cành, những cánh hoa mận trắng muốt đã bay lả tả. Trong gió nhẹ thoảng đưa, cánh hoa run rẩy vương vào đám tơ nhện, rụng êm trên cỏ biếc và nền đất nâu tươi ẩm ướt. Ngước lên vòm hoa nở trắng xóa trên đầu, để mặc cho những cánh hoa mỏng tang mơn man trên mặt, rắc đầy lên tóc, thấy lòng sao quá đỗi bình yên. Hoa mận nở ào ạt, rụng ào ạt chỉ trong thời gian ngắn ngủi, nhanh chóng nhường chỗ cho những búp lá non trổ ra xanh óng ả. Nhiều người yêu hoa mận bởi vẻ đẹp dân dã, trong trẻo và tinh khiết, bởi sự kiên cường của loài hoa mỏng manh, dám đương đầu với giá rét. Trong khi hầu hết các loài hoa đợi nắng ấm của mùa xuân mới đồng loạt bung nở: tháng giêng thắm sắc hoa đào, hoa mai, hoa tầm xuân; tháng hai ngọt ngào hoa nhãn, nồng nàn hương hoa bưởi; tháng ba tím ngắt hoa xoan, đỏ rực màu hoa gạo..., hoa mận lại chọn một thời điểm khoe sắc cho riêng mình. Trong sương giá mùa đông, khi cái lạnh vẫn còn làm cho cây cối xung quanh tàn kiệt, héo hon, dòng nhựa sống vẫn âm thầm, mạnh mẽ chảy trong những nhánh mận khô gầy để một ngày kia kiêu hãnh nở ra những đóa hoa nhỏ xinh, trắng ngần. Hoa mận tàn cũng là lúc mùa xuân đến. Dù không được khoe mình giữa muôn sắc hoa xuân để được nhiều người chiêm ngưỡng, hoa mận vẫn lặng lẽ làm tròn sứ mệnh của một sứ giả báo mùa xuân./.
Lam Hồng
