Tôi rời quê lên phố đã hai mươi năm có lẻ. Mấy chục năm trôi qua, bàn chân đã xa lạ với mùi bùn đất, tóc chẳng còn vương khói thơm rơm rạ, giọng nói mang âm điệu nằng nặng của người vùng biển cũng phôi pha. Nhưng những gì là hương vị của quê hương thì vẫn mãi vẹn nguyên trong ký ức. Những lần đi công tác, tôi thường có thói quen ghé vào các chợ quê ven đường, tìm mua những đặc sản của quê nhà. Một chiều đông, giữa ồn ào, tấp nập bán mua, chợt nhìn thấy một bà lão ngồi bên chiếc chảo gang, đang nhanh tay làm bánh nhúng. Hơi ấm của bếp lửa, mùi vani thơm lựng tỏa bay trong gió gợi bao kỷ niệm về món bánh tuổi thơ.
 |
Nhớ quá những ngày tháng Chạp rét căm căm, nửa buổi chiều đã thấy bụng đói cồn cào. Mẹ tôi hiểu lòng đàn con đang tuổi ăn tuổi lớn, chiều nào cũng lọ mọ làm mấy món ăn vặt cho chúng tôi lót dạ. Khi thì củ dong ngọt bùi, khúc sắn luộc bở tung, lúc thì bát ngô bung thơm nồng vị vôi, bát chè khoai lang dẻo nóng hổi. Nhưng tôi nhớ nhất là món bánh nhúng, vì ngày đó trong điều kiện khó khăn không được ăn thường xuyên. Những chiếc khuôn bánh làm bằng gang, hình bông hoa, cá thần tiên và con bướm, có que cầm là chiếc đũa xe đạp, được mẹ tôi mua tận trên thành phố. Bột mì làm bánh, ống vani thơm phức nhỏ xíu như đầu đũa cũng phải mua ở cửa hàng mậu dịch ngoài thị trấn. Chỉ trứng gà là sẵn có của nhà nuôi. Lần đầu tiên làm bánh nhúng, chúng tôi đứa nào cũng háo hức. Bột mì trắng mịn được đổ ra chiếc tô to, thêm đường, lòng đỏ trứng, chút vani và nước vào quấy thật đều tay cho tới khi bột sánh dẻo, không quá đặc cũng không quá loãng. Khi chảo dầu trên bếp sôi lăn tăn, mẹ nhúng khuôn bánh vào. Chờ một chút cho khuôn nóng, mẹ nhanh tay nhúng vào tô để bột bám đều xung quanh rồi nhúng vào chảo dầu, xoay nhẹ cho bánh rời ra. Những bông hoa, cá thần tiên, con bướm lần lượt nở xòe trong dầu nóng, vàng ruộm hai mặt và tỏa hương thơm nức được vớt ra đĩa. Chúng tôi thích thú, tranh nhau đòi mẹ cho nhúng thử, nhưng do không có kinh nghiệm làm bột chờm lên mặt khuôn, phải dùng đũa mới gỡ được bánh ra. Những chiếc bánh nhúng mỏng tang, giòn rụm vừa vớt ra còn nóng hổi, phải cầm thật nhẹ tay kẻo vỡ, chỉ một loáng đã hết veo trong sự thèm thuồng của bọn trẻ. Sau này, khi đã thành thục hơn, chúng tôi còn rủ bạn bè đến nhà, trổ tài làm bánh nhúng khiến bọn chúng thích mê.
Bây giờ, kẹo bánh các loại tràn ngập thị trường, ngay đến trẻ con ở nông thôn cũng chẳng còn mấy đứa háo hức với những loại bánh dân dã một thời. Nhưng với thế hệ chúng tôi, những chiếc bánh nhúng tự tay làm vẫn là món quà xa xỉ và ngon nhất./.
Lam Hồng
