Ngày còn sống ở quê, tôi có một đứa bạn thân rất yêu hoa tóc tiên. Lối ngõ vào nhà bạn dài hun hút, xanh mướt hai luống cây tóc tiên tươi tốt. Quanh năm, những bụi cây nhỏ bé mọc sát mặt đất với những chiếc lá mảnh mai như lá hẹ lẫn vào màu xanh của cây cỏ trong vườn, chẳng mấy ai để ý. Chỉ có cô bạn của tôi thường xuyên chăm chút là biết rõ, mỗi lúc thu về, hoa tóc tiên sẽ bừng lên, phô diễn sắc hồng tươi thắm khiến ta phải ngỡ ngàng.
 |
Chiều nào nghỉ học, tôi cũng tót sang nhà đứa bạn thân, tha thẩn chơi đùa bên lối ngõ trải đá cuội và tưới nước cho những khóm hoa tóc tiên. Nhiều lúc, ngắm màu xanh óng ả của lá, chúng tôi thường tưởng tượng ra đó là mái tóc mượt mà của những nàng tiên trong truyện cổ. Không như nhiều loài hoa khác nở quanh năm, tóc tiên chỉ nở rộ mỗi năm một lần vào cuối hè, đầu thu, nhất là sau những trận mưa ào ạt lúc giao mùa. Có lẽ vì vậy mà nó còn có tên là hoa huệ mưa, hoa báo vũ. Mới hôm trước, bạn sung sướng chỉ cho tôi xem những búp nụ màu đỏ đậm, thanh thoát như những chiếc bút lông đội đất tua tủa vươn lên. Vậy mà, chỉ sau một đêm mưa, hàng trăm hàng ngàn đóa hoa nhỏ xinh đã xòe ra như những chiếc chuông, khoe cánh hồng màu sen thắm. Hai bên lối đi xanh rợp cây lá chợt sáng bừng lên và sực nức hương hoa thơm ngọt ngào mùi vani, thu hút từng đàn ong bướm bay về. Chúng tôi ngày nào cũng ngồi ngắm không chán những cọng hoa mảnh dẻ nhưng có sức sống thật mãnh liệt, bền bỉ. Trời càng mưa to, màu hoa càng thắm, những chiếc lá càng xanh óng, mơn mởn. Bạn mát tay trồng cây, cứ mấy tháng một lần lại tỉ mẩn đào gốc, tách những bụi ken dày ra để trồng thêm những cụm mới nên con đường hoa tóc tiên cứ dài thêm mãi.
Mấy chục năm rồi, tôi và cô bạn thân thuở nhỏ chẳng gặp nhau. Bạn theo chồng sang định cư ở Ba Lan, tôi lên thành phố lập nghiệp, sinh sống. “Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp/ Quê nhà một góc vẫn mênh mông”. Thỉnh thoảng về quê, đã thành thói quen, bước chân tôi lại ghé qua lối ngõ nhà bạn. Hai hàng tóc tiên vẫn xanh mướt bên lối đi lạo xạo những viên đá cuội đủ màu. Mỗi mùa thu đến, hoa chẳng khi nào sai hẹn, lại bung nở sắc hồng rực rỡ. Ngắm màu hoa yêu thương, hình dung ra cái dáng bé nhỏ của bạn đang khệ nệ xách xô nước đầy tưới cho từng khóm tóc tiên, lòng tôi lại khắc khoải nhớ về những tháng ngày xưa cũ./.
Lam Hồng
