Trong bầu không khí oi nồng, ngột ngạt, những tiếng sấm ì ầm rền vang bầu trời báo hiệu cơn mưa rào đầu hạ. Thoáng chốc, mưa đã lộp độp gõ đều ngoài mái hiên. Dưới màn mưa trắng xóa, những ruộng rau muống tí tách nảy mầm, vươn ngọn, hớn hở đón nhận từng giọt mưa mát lành, tinh khiết. Chỉ sau một đêm mưa, màu xanh mát mắt đã trải ra trên những ruộng rau làng Thượng.
 |
| Ảnh minh họa/Internet. |
Thuở xa xưa, làng Thượng được bao bọc xung quanh bằng rất nhiều ao ruộng, đầm hồ, quanh năm xanh mướt rau tươi, trái ngọt phục vụ cung đình. Người làng Thượng bao đời nay tự hào về giống rau muống đặc sản của mình từng vinh dự được mang vào dâng tiến các vua Trần. Các cụ cao tuổi kể rằng, để có được vinh dự đó, dân làng phải thật kỳ công. Mỗi ngọn rau muống vừa bật lên khỏi mặt đất được úp bằng một vỏ ốc và chăm sóc kỹ lưỡng để đến khi thu hoạch, ngọn rau mầm xoắn hình trôn ốc, trắng nõn, mập mạp, ăn giòn tan và ngọt lịm. Rau muống trồng đại trà thì mơn mởn suốt mấy tháng mùa hè, khi những cơn mưa rào ào ạt tưới tắm đồng quê. Ngọn rau non búng, màu xanh vàng như cải mơ, khi ngắt khỏi gốc kêu tanh tách, nghe đã đủ sướng tai. Người dân thành phố chuộng rau muống làng Thượng bởi khi luộc lên vẫn giữ nguyên màu xanh ngọc dịu mát, mềm nhưng giòn chứ không nhũn, bở như rau muống nơi khác. Rau muống dễ chế biến thành nhiều món ngon, ăn nhiều cũng chẳng thấy ngán. Ngày mưa, chỉ cần đĩa rau muống xào tỏi, cho thêm mấy cọng ngổ; bát canh khoai sọ rau rút điểm những ngọn rau muống xanh om hay đĩa nộm rau muống bùi béo vị lạc rang, thơm nồng vị kinh giới là tưởng như hồn quê đã gần gũi, cận kề. Cống hiến cho con người suốt mấy tháng ròng cho đến lúc sang thu, ngọn rau già cỗi trổ ra những bông hoa trắng ngần trước khi bước vào mùa đông tàn lụi. Rau muống làng Thượng ngày nay chỉ còn bán ở một vài chợ trên phố nhưng người sành ăn chỉ thoáng nhìn là nhận ra ngay, bởi cọng rau thanh, đốt thưa, lá nhỏ, màu xanh non tự nhiên chứ không nõn nà, mướt mát như những loại rau sử dụng thuốc kích thích sinh trưởng.
Nay làng đã nên phố, nhà cửa mọc lên san sát. Những người biết tiếng rau muống làng Thượng không khỏi buồn khi những ruộng rau ngày càng thu hẹp lại. Và những người con làng Thượng xa quê, mỗi khi thấy mưa rào đầu hạ ào ạt trên phố, lại tưởng nghe đâu đây tiếng rau muống tí tách nảy mầm và bồi hồi nhớ về bữa cơm gia đình giản dị, đầm ấm với món canh rau muống ngọt lành./.
Lam Hồng
