Đầu tháng 12, mưa tầm tã suốt ngày như mưa mùa hạ! Mưa gõ lộp bộp trên mái tôn. Nếu không có những bông hồng thơm cánh mỏng tang, đang tỏa hương thơm dịu dàng níu chân, tôi chắc mình không thể nghe mãi tiếng mưa như vậy.
 |
| Ảnh minh họa. |
Tôi rất thích hoa hồng, gọi là hoa hồng ta, thuở nhỏ ngoại trồng bên bể nước. Cái bể to, quanh năm hứng nước mưa trong vắt. Tôi dậy sớm học bài, múc nước bể rửa mặt và thoang thoảng trong sớm mai hương hoa hồng tinh khiết. Cánh hoa hé nở long lanh dưới ánh sao mai xanh biếc. Những ban mai yên ả, trong lành ấy, sao ta nỡ tự đánh mất đi, rồi xót xa trong hoài niệm và lại bắt đầu một chu trình làm sạch môi trường bị ô nhiễm ở cả làng quê đang bị đô thị hóa với tốc lực khủng khiếp?
Giống hoa hồng ta, giờ thành hồng thơm chăng? Cũng vẫn dáng hoa ấy, màu cánh phơn phớt hồng và hương thơm rất tình ấy… chỉ khác bông hoa to hơn, cánh hoa dài hơn và dáng hoa, từ cành hoa, nụ hoa, yêu kiều hơn. Tôi nói vui với chị hàng hoa đã quen: “Em mang hoa về lấy hương mà”. Chị cười “Biết cô hay mua hồng thơm, để dành cho cô đây. Hoa đợt mới đấy”. Gánh hàng hoa của chị đủ cả hoa tiểu muội, hoa hồng Đà Lạt, hoa thạch thảo, cúc Nhật… mỗi loài một vẻ, một dáng… làm đẹp cho đời, sao tôi cứ chăm chăm “Chị ơi, có hồng thơm chưa?”. Hoa cũng trở thành bạn tri kỷ, buồn vui lặng lẽ bên người…
Tối đầu đông, gió lạnh se sắt luồn qua khe cửa. Tôi gõ trên bàn phím, bên tôi, hoa hồng thơm đang dâng hương. Bông còn chúm chím, bông đã nở hồng rực, xòe cánh thắm. Chỉ có tôi, hoa và ngọn đèn. Một ngày, hai ngày, ba ngày… những cánh hoa không chịu rời khỏi đài hoa, ngả màu vàng nâu, ủ lấy nhụy. Hồng thơm nhắc tôi bao lần nghe hơi may xao xác trên phố hè, ấy là hương hoa dịu dàng trở về trên phố vui, cho tôi, như người bạn tri âm./.
