Về quê vào độ giữa xuân, khắp ngõ trước vườn sau, đâu đâu cũng bắt gặp những cây bưởi đua nhau bung nở từng chùm trắng muốt. Thong thả đi trên con đường làng rụng đầy cánh hoa, hít căng lồng ngực làn hương đồng nội ngọt ngào, cảm giác thật bình yên, thân thuộc.
 |
Giêng hai, cây lá trong vườn tắm đẫm mưa xuân khoe sắc xanh óng mướt. Trên mỗi nách lá của cây bưởi già xòa bóng trước sân, từng chùm nụ xanh non phổng phao dần. Một sớm mai thức dậy, trong tiếng chim ríu rít hoan ca, chợt thoảng bay trong gió làn hương dịu dàng mà quyến rũ đến nỗi khiến ta phải mở tung cửa sổ nhìn ra. Trên nền xanh biêng biếc của lá, những bông bưởi trắng tinh khôi nở từ đêm vẫn còn lấp lánh sương. Những ngày mưa phùn kéo dài lê thê, không khí ẩm ướt khiến hương bưởi càng nồng nàn, ngưng đọng. Lũ ong mật chẳng ngại mưa xuân, suốt ngày rù rì bay lượn bên những chùm hoa, cánh dính đầy phấn hoa vàng rộm. Giữa bao nhiêu hương sắc của mùa xuân, hoa bưởi vẫn đầy sức hút bởi vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết và hương thơm rất riêng, như cô thôn nữ có nét duyên thầm. Nhớ những mùa hoa bưởi đã xa, khi bà ngoại còn vui vầy bên con cháu. Chọn ngày nắng ráo, bà mang rổ ra vườn, tỉa bớt những chùm hoa sai trĩu nở vừa đủ độ, cánh dày mịn màng, nhụy vàng tươi thắm mang về. Nhẹ nhàng tách từng cánh hoa, tỉ mẩn chưng cất một nồi nước hoa bưởi, bà chia đều ra các lọ nhỏ, để dành dùng cả năm. Mỗi khi nấu chè hoa cau, làm bánh trôi bánh chay dịp Tết Hàn thực, làm bánh dẻo mỗi dịp Trung Thu, chỉ cần thêm chút nước hoa bưởi là các món ăn bà chế biến bỗng trở nên đậm vị, đượm hương. Mùa hoa bưởi rộ lên chừng một tháng rồi ào ạt rụng. Lối ngõ, khoảng sân, góc vườn, đâu đâu cũng trắng xóa màu hoa. Bà tôi tiếc cánh hoa rơi, sáng nào cũng đi một vòng gom về phơi khô, thỉnh thoảng đun nước cho các dì gội đầu. Mùi thơm man mác, thoang thoảng từ những suối tóc mây được chăm chút bởi hương đồng cỏ nội đã in đậm trong trí nhớ tôi suốt những ngày xưa xa lắc đến tận bây giờ.
Những ngày này, từng gánh hoa bưởi từ các vườn quê lại theo chân các bà các mẹ lên phố, thơm nức trong tay người nâng niu. Năm nào cũng vậy, dù đang tất bật, vội vã đến mấy, tôi cũng dừng xe, chọn mua mấy cành hoa, về cắm vào chiếc bình sứ màu da trời. Những chùm hoa trắng như bông tuyết tỏa hương dịu nhẹ làm ta quên đi cảm giác ngột ngạt, bức bối của tiết trời nồm ẩm. Chiều cuối tuần, tự thưởng cho mình những giây phút thảnh thơi vừa uống trà, vừa hít hà hương bưởi, ngỡ như được trở về vườn quê rụng trắng cánh hoa của một thời thơ ấu./.
Lam Hồng
