Tháng Sáu với những ngày dài nắng cháy và những cơn mưa rào ào ạt, xối xả đã lùi lại phía sau. Tháng Bảy chầm chậm đến bằng rả rích mưa ngâu và hơi may se lạnh báo hiệu đất trời đã sang thu.
 |
Sáng sớm, mở cửa nhìn ra, khóm cúc trước vườn đã bật tung những nụ tròn, khoe cánh mịn óng mang sắc màu của nắng thu. Giò lan cẩm cù bên thềm đung đưa mấy chùm hoa tím phớt. Trên vòm cổng, ti gôn vấn vít vươn ngọn, đua chen cùng đám hoa hoàng anh. Dọc lối ngõ vào nhà, hai hàng ngâu xanh mướt đã lấm tấm nụ vàng. Chẳng bao lâu nữa, khi hoa ngâu nở rộ, khắp không gian sẽ ngào ngạt như được ướp hương. Tháng Bảy, đã nghe hương ổi nồng nàn bên bờ ao. Bầy chào mào từ đâu kéo về ríu rít tranh nhau trái chín. Cây nhãn góc vườn cành trĩu xuống những chùm quả vàng nâu. Khóm mía phất phơ cọng lá mềm, thân vươn cao, vị mật đượm dần lên ngọn. Chiều về, con sông trước nhà chợt mờ ảo trong màn sương mỏng nhẹ như khói. Đám hoa lau ven bờ chuyển dần từ sắc tím sang trắng bạc khe khẽ lay động trong gió. Đã nghe hơi thu man mác dịu dàng len lỏi trên vòm cây cơm nguội bắt đầu lác đác vài chiếc lá vàng. Cây bàng bên bến sông, từng chùm quả sai trĩu ấp ủ cái nắng nồng của mùa hè đã ửng vàng, tỏa hương thơm ngọt lịm. Thỉnh thoảng, một trái chín căng mọng tuột cuống rơi bộp xuống nền đất, lăn tròn như đốm nắng. Tháng Bảy, sen trong đầm lá bắt đầu úa tàn, chỉ còn thưa thớt vài búp hoa nở muộn. Dọc đường làng, mấy cây lộc vừng đã thấp thoáng những chùm nụ dài buông rủ. Những cơn mưa ngâu dai dẳng kéo dài từ ngày này qua ngày khác khiến đất trời sũng nước. Đám tầm gửi trên cây trứng gà được dịp sinh sôi mạnh mẽ, khoe sắc lá xanh rì. Những hôm thời tiết ẩm ướt, se lạnh thế này, lại thấy nhớ những tháng năm đã xa. Thú nhất là được ngồi lặng yên trên chiếc chõng tre cũ kỹ, nhấm nháp một tách trà hoa cúc do chính tay bà ngoại cất công hái về, phơi sao tỉ mỉ. Trong chiếc cốc sứ trắng ngần chế đầy nước sôi nóng già, mấy bông cúc nhỏ xinh nở xòe từng cánh. Nhấp từng ngụm nhỏ, nghe như hương sắc mùa thu đong đầy trong từng giọt trà vàng óng.
Ta đã đi qua bao ngày tháng Bảy mưa ngâu như thế, để mỗi lúc giao mùa, lòng lại man mác một nỗi niềm dịu ngọt./.
Lam Hồng
