Sau chuỗi ngày dài nắng lửa, không khí oi nồng đến ngộp thở, cơn mưa rào bất ngờ ập đến. Vừa nghe lộp bộp vài giọt giòn tan trên tàu lá chuối sau vườn, mưa đã sầm sập đổ xuống.
 |
Trong một thoáng, cả khoảng sân trước nhà đã trắng xóa dưới màn mưa mờ ảo. Dòng nước đục ngầu cuốn theo đám bong bóng phập phồng và con thuyền giấy bọn trẻ vừa thả. Gió thổi tung đám hoa khế bay lả tả rụng đầy lối ngõ. Cây trứng cá rào rào trút xuống những quả chín đỏ mọng, thơm lừng. Tàu cau già vàng suộm bị gió vặn rơi bộp xuống nền sân gạch. Cây cối trong vườn đang héo rũ vì nắng xôn xao vươn cành xòe lá đón từng hạt ngọc trời. Trên vòm cổng, những chùm hoa giấy tím hồng rủ mềm bởi nước mưa trĩu nặng. Bên thềm nhà, nguyệt quế vương đầy cánh mỏng ngát thơm. Bố tất tả choàng áo mưa, đội chiếc nón cũ sờn chạy ra sân, bắc chiếc máng luồng hứng dòng nước mát lành chảy từ mái hiên vào bể. Mưa thánh thót trên mái ngói, gõ nhịp trên mặt ao, hòa cùng tiếng ếch nhái kêu râm ran dưới làn khoai nước. Đám rau muống rung rinh bật ngọn đâm chồi. Những bông hoa mướp vừa lúc trước còn khoe sắc vàng tươi, giờ cuộn tròn ngủ yên trên mặt giàn. Quanh bờ ao, đám cỏ gà sau những ngày bạc trắng, xơ xác vì nắng tí tách nảy mầm xanh. Con chuồn chuồn ớt đôi cánh mỏng tang run rẩy ẩn mình dưới chiếc lá dong riềng. Trong mưa, mẹ gà giang rộng đôi cánh, che chở đàn con. Chú chim sẻ hối hả bay đi bay về tìm cọng cỏ khô lót ổ. Bà nhẩn nha mang giỏ kim chỉ ra khâu vá đống quần áo cũ. Ông lấy bó rơm nếp từ gác bếp xuống, tỉ mẩn ngồi bện chổi. Đám trẻ nằm đung đưa trên võng, nghe mưa rơi êm đềm trên mặt lá. Nhịp sống dường như chậm lại, dịu dàng và bình yên quá đỗi.
Những cơn mưa rào mùa hạ đến rồi đi ào ạt, vội vã. Trong phút chốc, mưa tạnh hẳn, chỉ còn tiếng sấm ì ầm vọng về từ phía trời xa. Thấp thoáng dải cầu vồng rực rỡ vắt mình qua hai đám mây. Những tia nắng vàng lấp lánh nhảy nhót trên vòm lá vẫn còn ướt đẫm nước mưa. Trong vườn nhà, thoang thoảng mùi mít chín, hương hoa na ngai ngái quyện hương đất nồng nồng. Giàn thiên lý bung màu lá mới tươi non. Lặng yên sau mưa, cảm nhận những dư vị còn sót lại của đất trời, chợt nghe lòng xôn xao như cây lá./.
Lam Hồng
