Tuổi thơ tôi gắn bó với ao làng. Với đám lục bình hoa tím ngắt. Với khoảnh bèo dâu đọng sương lấp lánh. Với thảm rong đuôi chó xanh mềm. Với mấy bè rau dút tốt um. Vàng rộm những hoa vào khi cuối hạ. Với chị cá cờ đỏm dáng đuôi sặc sỡ. Cùng những anh gọng vó hiền lành. Với bác cua hai mắt xoe tròn. Với chú ếch con ngồi ngây trên lá súng. Với khóm dừa nước hoa ngần trắng. Và thuyền lá tre thanh mảnh, bồng bềnh.
 |
Tuổi thơ tôi gắn bó với ao làng. Giàn mướp rung rinh hoa vàng trong nắng. Rù rì bầy ong bay về tìm mật. Bậc đá cầu ao mát lạnh ta ngồi. Mặt ao trong veo soi bóng mây trời. Tháng sáu làn ao nở vàng hoa khoai nước. Tháng tám bờ ao hương ổi đào thơm nức. Hoa trái quê nhà ngọt lịm mẹ phần con. Nhớ những chiều bảng lảng bóng hoàng hôn. Đi cất vó tôm quanh bờ ao rợp cỏ. Những trưa hè lang thang không ngủ. Rình bắt chuồn chuồn rón rén bước chân. Mùa hạ sang hoa vối nở trắng ngần. Tiếng ếch nhái râm ran trong đêm mưa se lạnh. Thu đến heo may run rẩy bông hoa súng. Lũ cào cào nép dưới cỏ xác xơ. Nhớ những ngày tranh nhau chiếc rổ xúc cá cờ. Bắt ốc mò cua lấm lem bùn đất. Bên bậc cầu ao vốc nước lên rửa mặt. Nghe xôn xao hoa mướp nở trên đầu.
Đám bạn quê nghèo giờ phiêu bạt nơi đâu. Đất chật người đông ao làng dần thu hẹp. Thưa vắng dần những mảnh ao xanh biếc. Lũ cá buồn quẫy bóng trăng tan. Chẳng còn những ngày mưa ngập nước tràn. Cá rô rạch lên bờ, ta đuổi theo trượt ngã. Chẳng còn dáng mẹ ta rửa lá dong, đãi đỗ. Trong một chiều tháng Chạp rét căm căm. Thương chú chim bói cá trầm ngâm. Nghiêng ngó tìm cọc tre neo đậu. Thương cánh chuồn ngẩn ngơ sau bão. Bay thấp bay cao tìm hoa dại quanh bờ. Xin được một lần trở lại tuổi thơ. Đằm mình dưới ao làng trong mát. Ngắm cây vối, cây sung đan vòm biếc. Hoa khế rụng hồng bên bậc cầu ao… Những tháng năm xưa quá đỗi ngọt ngào!
Lam Hồng
