Chiều về ngang qua phố, thấy đám trẻ con đang háo hức dõi mắt lên ngọn cây, dùng chiếc sào dài có móc sắt luồn vào vòm lá óng biếc, vặn từng chùm sấu sai trĩu. Trong cái nắng cuối ngày vàng dịu, những quả sấu tròn xoe, xanh bóng đung đưa mời gọi. Nhìn đám trẻ tranh nhau nhặt những quả sấu rơi lộp độp xuống vỉa hè, lại thầm ao ước: “Ai còn giữ được đến giờ/ Cho tôi chuộc lại ngày xưa của mình”.
 |
Nhớ quá hàng sấu già cỗi chạy dọc con phố nhỏ, nơi có nhà tôi nằm yên bình dưới tán lá xanh um, mát rượi. Những thân sấu vươn cao, cành tỏa rộng bám đầy rêu xanh và rậm rì từng đám tầm gửi. Cuối xuân, trong mưa bụi giăng giăng, hoa sấu như ngàn vạn chiếc chuông bé xíu màu trắng ngà khẽ khàng rơi trên mái tóc người qua. Hương hoa sấu chua dịu, thoảng thơm, lặng thầm lan tỏa khắp không gian, gieo vào lòng tôi những cảm xúc êm đềm, dịu nhẹ. Tháng Tư về, giữa lúc các loài cây khoe sắc xanh mơn mởn, hàng sấu lại bước vào mùa thay lá. Tôi đã bao lần nhẹ bước trên thảm lá sấu vàng óng lấp lánh dưới cái nắng đầu hạ mang sắc màu tơ lụa, bao lần thích thú ngửa tay đón chiếc lá sấu xoay tròn trong gió chấp chới như cánh bướm. Mùa sấu thay lá ào ạt đến rất vội và qua đi rất nhanh. Khi ta còn chưa hết bâng khuâng, tiếc nuối những vỉa hè ngợp sắc lá vàng, từng chùm quả non li ti đã nhú khắp đầu cành. Tôi và đám trẻ con cùng khu phố ngày nào cũng ngóng lên ngọn cây, chờ quả sấu lớn dần với niềm háo hức. Bao buổi trưa không ngủ, trèo ra tận mái hiên vặt sấu, nhựa bám đầy tay. Bao lần nhặt sấu rụng sau những ngày mưa bão, ních đầy túi quần túi áo. Trong ký ức của tôi có cốc sấu đá ngọt thơm, mát lạnh ngày hè, có những bữa cơm gia đình đơn sơ mà đầm ấm với cá kho, nước rau muống luộc dầm sấu, có cả vị mằn mặn, cay cay, nồng nàn mùi gừng tươi của hũ ô mai sấu bà làm… Và mỗi độ heo may se lạnh, những trái sấu chín vàng ươm rung rinh trong nắng thu rót mật luôn là món quà hấp dẫn được bao người mong chờ, đón đợi.
Những mùa sấu đi qua góp vào hành trang tuổi thơ tôi đầy ắp những kỷ niệm ngọt ngào. Nhiều lúc bận mải công việc và tất bật cuộc sống, chẳng còn những đêm trăng thảnh thơi đi dọc vỉa hè, ngắm hoa sấu rơi như mưa và đậu đầy mái tóc. Để chiều nay về ngang qua phố, nhận những quả sấu tròn xoe từ tay đám trẻ vừa quen, nghe yêu thương dâng đầy và rưng rưng nỗi nhớ./.
Lam Hồng
