Con sông mềm như dải lụa vắt qua làng. Êm đềm chảy giữa đôi bờ cây lá. Mía ngọt bên bồi, ngô non bên lở. Ăm ắp phù sa tươi tốt những cánh đồng.
 |
Sông hiền hòa như lòng mẹ bao dung. Cả tuổi thơ ta thỏa thuê ngụp lặn. Đóng bè chuối vượt sông, tiếng cười vang trên sóng. Tóc cháy nắng vàng hoe, da đen nhẻm màu bùn. Những bụi tre xanh xòa bóng um tùm. Ken thành lũy chắn đê làng mùa bão lũ. Cho chim chóc từng đàn bay về trú ngụ. Ríu rít bờ sông mỗi sớm mỗi chiều. Bến sông quê vắng vẻ, đìu hiu. Những ngày cuối xuân mưa phùn rả rích. Lặng lẽ con đò cắm sào nằm đợi khách. Nghe sóng vỗ miên man từng thớ gỗ thâm nâu. Thương đám lục bình trôi dạt về đâu. Cỏ lau trắng phất phơ trong heo may se lạnh. Con cáy con còng rụt rè bên mép sóng. Tiếng vó bè kẽo kẹt đêm trăng. Thương dáng mẹ ta tần tảo gánh gồng. Rau trái vườn nhà qua đò sang chợ. Tấm bánh đa vừng thơm vào nỗi nhớ. Quà mẹ mang về cho những đứa con thơ. Những sáng mùa hè nơi bến sông quê. Rộn rã tiếng mái chèo gõ mạn thuyền lùa cá. Đám bạn xóm chài nay đây mai đó. Thoáng gặp rồi đi chỉ nhớ nụ cười hiền. Nhớ những đêm hè ngồi ngóng trăng lên. Chạy nhảy nô đùa dọc triền sông lộng gió. Lòng nhẹ tênh nghe êm đềm sóng vỗ. Xao xác cỏ may găm kín gấu quần. Sông cho ta ăm ắp cá tôm. Ngô dẻo khoai thơm lạc bùi mía ngọt. Bờ cát mịn mát chân trần ngày nước cạn. Những viên cuội lăn tròn trong ký ức thơ ngây. Bao tháng năm trôi theo con nước vơi đầy. Chúng tôi rời quê ra phố phường lập nghiệp. Mỗi lúc trong lòng buồn lo mỏi mệt. Lại muốn trở về nơi bến sông quê. Để được nghe tiếng sóng vỗ về. Bình yên ngắm lục bình vừa trôi vừa nở. Nghe tiếng dế ri ri gáy vang bờ cỏ. Đung đưa đôi chân dưới dòng nước mát lành. Sông vẫn vòng tay ôm lấy xóm làng. Chắt chiu giọt phù sa mỡ màu đồng bãi./.
Lam Hồng
