Đêm chầm chậm buông. Mặt trăng tròn xoe như chiếc đĩa bạc từ từ nhô lên khỏi ngọn tre cong vút. Gió nồm nam mát rượi từ sông thổi vào tung bay cả tấm mành cửa sổ. Ánh trăng vàng dịu tỏa sáng khắp bầu trời, bao trùm lên vạn vật. Những cây lá im lìm, mệt mỏi, héo rũ vì cái nắng oi nồng của ban ngày giờ tươi vui trở lại, lay động rì rào trong gió. E ấp nơi vườn nhà, khóm nhài khe khẽ bung nở những cánh hoa trắng ngần, thơm ngát. Dạ hương, thiên lý, móng rồng dịu dàng đưa hương. Trăng tưới đẫm tàu cau lấp lánh sương đêm, rọi qua kẽ lá, soi tỏ con đường làng. Trăng dát vàng trên dòng sông mênh mông sóng nước, lững lờ những khóm hoa lục bình vừa trôi vừa nở. Trăng tròn vành vạnh in xuống mặt ao, khẽ vỡ vụn khi có chú cá bất ngờ ngoi lên đớp mồi.
 |
Trăng lênh loang trên bờ đê tím bạc cỏ may. Càng về khuya, trăng sáng vằng vặc đẩy bầu trời như cao thêm và trong vắt, có thể nhìn rõ những dải mây trắng nhẹ trôi. Nhớ thuở cả làng còn dùng đèn dầu, những đêm trăng sáng, người người đều vui như hội. Ngoài giếng làng, các thôn nữ đứng hong tóc, ánh trăng chảy dài trên suối tóc óng ả thơm hương sả, hương nhu. Bên thềm nhà, các bà các mẹ phe phẩy chiếc quạt mo, vừa ngắm trăng vừa dự báo thời tiết theo kinh nghiệm dân gian “Trăng quầng trời hạn, trăng tán trời mưa”. Các cụ ông thảnh thơi ngồi trên chõng tre, pha một ấm trà ngâu nồng đượm. Trong khoảng sân nhà tràn ngập ánh trăng, ngoài sân kho hợp tác, trẻ con tha hồ nô đùa, chạy nhảy, chơi rồng rắn lên mây, hát những bài đồng dao ngộ nghĩnh: “Ông giẳng ông giăng/Xuống chơi với tôi/ Có bầu có bạn/ Có ván cơm xôi/ Có nồi cơm nếp…”. Có lúc chạy theo các anh chị lớn ra cả cánh đồng thả diều, chơi đánh trận giả. Giữa khoảng không mênh mông của cánh đồng sau vụ gặt chỉ còn lúp xúp những lùm rạ hình chóp nón, cánh diều gặp gió bay bổng giữa bát ngát tầng mây và rười rượi ánh trăng. Tiếng sáo diều ngân nga trầm bổng vang vọng khắp bầu trời.
Chúng tôi lớn lên qua bao mùa trăng vơi đầy, tròn khuyết, rời quê đi khắp nơi lập nghiệp. Sống giữa phố xá chật chội, đông đúc, bốn bề nhà tầng cao vút, ánh trăng trở thành thứ xa xỉ. Có đêm giật mình tỉnh giấc, chợt ngỡ ngàng trước ánh sáng vàng dịu ngoài ban công. Ánh trăng dù yếu ớt, hiếm hoi cũng đủ làm thức dậy cả một miền ký ức./.
Lam Hồng
