Tháng Năm, nắng xối xả đổ tràn khắp đất trời, chói chang trên những vòm cây. Tiếng ve ra rả ngân lên bài ca muôn thuở chào mùa hạ. Chầm chậm đạp xe ra phố, chợt nao lòng trước con đường dài ngợp nắng nhuộm tím biêng biếc sắc hoa bằng lăng. Cùng với hoa phượng đỏ thắm cháy lên bao khát vọng, hoa điệp vàng rực gửi gắm những ước mơ, hoa bằng lăng là nỗi buồn chia ly, chút tiếc nuối của tuổi học trò.
 |
Đã bao lần, ta bâng khuâng ngắm sự đổi thay của bằng lăng khi mùa đi ngang phố. Xuân đến, những chùm lá non hồng phớt màu son mơn mởn nõn nà dưới mưa bụi ấm áp. Thu sang, lá bằng lăng đổ vàng trong sương mờ bảng lảng và heo may se lạnh. Đông về, trên thân cành khẳng khiu, mốc thếch run rẩy những chùm quả nâu đen dầm mình trong giá rét. Vài chiếc lá đỏ ối còn sót lại cháy lên lần cuối trước khi lặng lẽ buông mình vào đất mẹ. Đẹp nhất là khi hạ tới, bao trùm lên khắp tán lá xanh um là sắc tím mênh mang đượm buồn. Giữa bộn bề lo toan cho một mùa thi, màu hoa bằng lăng vẫn lấp lánh bên trang vở học trò, thắp lên bao hy vọng. Từng chùm hoa dài vươn mình về phía mặt trời, đồng loạt bung nở, khiến cả vòm cây tròn căng như một chiếc ô tím ngắt. Những cánh tím mỏng tang, nhẹ như xác pháo, chỉ tươi thắm khi còn ở trên cành. Trên những con phố nhỏ trồng toàn bằng lăng, cây liền cây, tán ken tán, dày đặc sum suê. Có cây hoa tím sẫm, có cây hoa tím phớt nhẹ nhàng, đứng từ trên cao nhìn xuống tựa một dòng sông hoa mềm xốp bồng bềnh uốn lượn. Mỗi lúc đi dưới vòm cây xanh biếc rung rinh hoa tím trong những ngày hè nắng gắt, cảm giác thật tinh khiết và tươi mát. Bên gốc bằng lăng già cỗi, thân sù sì xanh rêu, phố bình yên với quán nước nhỏ của bà cụ tóc bạc phơ chậm rãi đưa cho khách cốc nhân trần mát lạnh. Mấy bác xích lô sau chuyến hàng trở về, dừng lại nghỉ ngơi dưới bóng cây, thảnh thơi đọc tờ báo mới. Thỉnh thoảng, một cơn gió mạnh ào qua, vài bông hoa tím trở mình khẽ khàng đậu xuống vỉa hè, bên những đốm nắng đang vui đùa nhảy nhót.
Bằng lăng cứ lặng lẽ điểm tô cho phố phường sắc tím dịu dàng giữa muôn sắc hoa rực rỡ của mùa hạ. Để mỗi sớm thênh thang ra phố, ngắm màu hoa tím gắn với bao kỷ niệm mộng mơ, trong trẻo của tuổi học trò, chợt ùa về cả một trời thương nhớ./.
Lam Hồng
